魏如春嘻嘻哈哈，与吴小黑小跑前行，在宽阔热闹的大道上，一袭红袄的少女笑靥如花，跑跑跳跳地像一只懵懵懂懂的小兔，时不时回过头来同山月与程行郁伸直胳膊挥手，简简单单的动作也用尽全力。
山月攥紧的手缓缓松开。
“如春很讨人喜欢。”
程行郁浅踱步至山月身侧，看远处火红灯笼摇曳成影，白布麻衣外罩了一件不知是何兽类的深棕色皮毛，今夜气色看上去好了一些：“她养爹娘也是善心人，原先他们家给我舅舅供苍耳子和山货，我头一回见如春，是她帮她老爹扛了好大两捆干柴，她老爹瘦瘦的，她圆圆高高的，力气很大，不像山里姑娘怯生，反而爱笑爱闹，却很讲礼数，留她吃饭也只夹自己眼前的菜，主人家端水她就起身告辞——”
山月很喜欢听别人说魏如春的事，日日去善堂，也是为多看她一眼。
如今程行郁说话，她便一边走，一边静静地听。
“如此种种都可以看出她养爹娘把她教导得很好，村里人一开始传说她养爹娘是把她当作童养媳.”
山月抠紧手指。
程行郁弯唇浅浅笑：“你安心，她没吃过苦的，她娘说连果子酸些，她都倒牙。”
“她养爹说，等她再大两岁就帮她找个屠户或猎户，保她一辈子有肉吃。”
山月别开脸：不太适应被人看出情绪起伏。
时疫将过，恰逢贺冬，整座城池借这个由头，如死而复生，攀上节气的庆意，热力满满的生机从砖头缝儿、墙根脚下、屋檐瓦片间隙、翘上天的飞檐里长出。
晚上比白天更热闹，白天还为生计奔波，夜幕降临，大家才真正做回自己。
故，行道两侧，小贩挂幡开门，游摊张罗吆喝，尘世间庸俗的、鲜活的、热烈的、平凡的烟火气如蒸屉上方升腾的白雾般只可飘忽又不定地出现。
程行郁看出山月的回避，却不置一词，反而快走几步：“吃过叶榭软糕吗？”
山月一愣：“啊？”
程行郁笑：“猜你没吃过，白粳米和糯米舂粉做出来的，这个时节没桂花了——”程行郁从袖兜里抹了几个铜板递给蒸屉后方的店家：“买两个豆沙馅儿的叶榭软糕。”
又转过头告诉山月：“豆沙馅的，甜，也好吃。”
老板麻溜地从蒸屉里拿木夹子夹了两个，裹在干荷叶里，笑盈盈递给程行郁：“送给程大夫吃，收侬钱，阿拉家主婆今晚不准我进家门的！”
人来人往推脱不好看，程行郁拱手谢过，转头递给山月一个，笑道：“你吃。”
干荷叶烫手，山月双手捧着，低头看，隔了许久才包着荷叶咬了一口。
“甜吗？”程行郁双眸炯炯有神。
山月抿唇笑了笑，轻轻颔首：“甜的。”
程行郁便将手里的另一个软糕也递给了山月：“也给你吃。”怕山月不接：“我脾胃不好，晚上不吃东西，是怕你一个人吃起来觉得不好意思才要的两个。”
山月垂眸接下。
嘴里如同嚼蜡，但至少掌心是暖的。
程行郁继续说：“讲到哪了？噢，如春，旁人都说如春傻乎乎的，时刻愣着的，我却觉得她是大智若愚。”
小时候的水光也是。
小小一个，身体还不好，头发黄得泛旧，偏偏什么话都能听懂。
如果不聪明，也不会从那场大火里活下来。
山月嘴角噙笑，静静地听。
“她听说我会写字，就纠集了村里一些小丫头来学，拜师礼是两只死兔子——都是她自己猎的。舅舅开门欢迎，山上没开蒙的书和纸笔，舅舅有一套字迹不全、缺页缺册的‘汉史’，我便照着书教有天，村头的阿花闲聊说山里头有动物遇到危险时会将幼崽往另一处甩，方便自己金蝉脱壳，大家伙都在猜究竟是什么兽类.”
程行郁想起这桩事，都觉好笑，不由自主地勾起唇角：“谁知，如春呆呆闷闷地来上一句，那不是刘邦吗？”
山月愣了愣，随即展眉笑开。
彭城之战，刘邦将刘盈和鲁元公主踢下马车。
程行郁望着山月真诚弯下的眉眼，只觉她的眼睛在清冷白瓷的面颊上亮晶晶的，像珍稀的矿石坠子：“我前一日刚讲完彭城之战，旁人都忘了，偏偏如春嚼烂了，知道融会贯通。”
山月真诚道谢：“也谢谢你。”
以姐姐的身份，谢他在她看不见的地方帮助过她的妹妹。
程行郁一边走，一边摇头：“身子骨弱，习医一开始想多活两年，后来学上了，才知道习医不是为了自己多活两年，而是想叫别人多活两天——这样一来，就算我早早地走了，也在这世间留了些痕迹。”
语声豁达，却叫山月蓦然心间一刺。
“他们说你活不过二十岁。”山月开口：“是真的吗？”
“是，心上的毛病，治不好，气短气喘，脉象浮弱，若是活过二十，也算长命。”
山月默了默，隔了许久才道：“却也是快乐的二十年。”
程行郁笑起来，眸光闪烁：“是，却也是快乐的二十年——所以，你必要活过快乐的一百二十年。”
山月失笑：“不可，百岁成妖，早已变成精怪了。”
程行郁从善如流：“那也是快乐的精怪。”
山月笑起来，转头看右侧，不知何时，他们已走到吴松河畔，人来如织，河面上河灯交相辉映，映照出熠熠闪光的水色与光景。
程行郁去船老大处买了两只河灯，借了两支笔，着重强调：“我花钱了，花钱的放河灯，愿望才灵验。”
山月再笑。
程行郁写得很快，一抬头却见山月早已写完，不禁咂舌：“你这姑娘心硬手也快，写个祈愿也比常人果断啊。”
山月笑着将河灯转向另一方，方便程行郁帮忙点燃灯油，害怕火，但拒绝了程行郁的帮忙提议：“自己放的，才灵验吧？”
程行郁想了想，是这个道理，便随山月放灯逐流水。
两只河灯如两只放生的鲤，入了水，便在水波与人群嘈杂的推置下，瞬间不见了踪影。
河灯顺着水流，与百十人真挚浓烈的愿望相互碰撞后，被拥挤的水波旋转着推近畔沿，正欲搁浅，却被一只修长的、骨节分明的手拯救。
写着祈愿的那一面，正好裸露在夜色之中。
“惟愿长街花似锦，我如劲草一年蓬。”
十四个字，字迹狂放，笔锋犀利。
知府柏瑜斯探头来看：“作得不错呀，鱼米之乡果然名不虚传，小小吴松河的平民也能作两句，还能写得这么一手字。”
别的都懂，但“一年蓬”是啥？
“一年蓬？”柏瑜斯重复一遍：“听起来反正不是能吃的。”
“一年蓬，是一种草，通常长在山顶，一株单草却根深苍劲，可绞杀比它庞大的木丛根系。”
身侧之人淡淡开口：“但是，一年蓬，从萌芽、嫩新、劲拨到苍绿、枯萎，只需要一年的时间，用力地生存，也猛烈地死亡。”
薛枭一边说，一边抬头看向不远处的二人。
是那日那双眼的主人。
她的容貌，与她的眼睛一样，像晨霜染上了人影的青色，冷冽却吃力地往阶上攀爬。
她在笑。
在和身侧的那位在时疫里立了大功的程大夫，说着笑着。
露出莹白的牙齿，展现生疏的快乐。
薛枭微微垂眸，手指陡然发力。
那盏河灯即刻灯花结蕊，烧得更旺，顺着这股力，蛮横地挤开周遭的拥乱，径直飘向远方。
这本书，一开始本来想叫一年蓬的。