夜色渐深，百丰庄的轮廓在远处若隐若现。唐隐站在村口的小坡上，凉风吹过他的短发，带来几分清醒。他蹲在路边的杂草丛中，目光警惕地打量着通往村子的小路。
“直接进去肯定会被抓，然后被赶出来……“唐隐摸着下巴思索，夜晚的虫鸣声让他的思绪愈发清晰。既然正常沟通行不通，那就只能来点非常手段了。
他将手伸进刚从便利店买来的塑料袋，摸出一瓶廉价清酒。月光下，酒瓶上的标签已经有些褪色，透着几分寒酸。唐隐拧开瓶盖，仰头就是一口。
“啊，啊！好难喝！”他被辛辣的酒味呛得直咳嗽，眉头紧皱。便宜货就是便宜货，入口如同白醋，喉咙火辣辣的疼。
唐隐擦了擦嘴角，自嘲地笑了笑。这种劣质酒确实不是这么喝的，但为了保证自己的人身安全，为了解开这个诡异村庄的谜题，也只能委屈自己了。
第二杯下肚，酒精开始发挥作用。唐隐感觉胃里一阵翻腾，忍不住打了个酒嗝：“……嗝。”
第三杯时，他的意识已经开始模糊，视线也变得恍惚起来。酒瓶在他手中摇晃，洒出几滴酒液，在地上留下深色的痕迹。
等到第四杯时，唐隐已经完全站不稳了，整个人倚在路边的电线杆上，双眼无神地望着远方。
这时，一道手电筒的光束照了过来。“……啊？”是巡逻的民警，声音中充满疑惑。
唐隐咧着嘴，露出一个醉汉标配的傻笑：“……呼嘿嘿……呼嘿嘿嘿嘿……”
“怎么了，年轻人，喝醉了吗？从来没有见过你啊！”民警走近几步，警惕地打量着这个陌生人。
“是~啊，是……啊。”唐隐含糊不清地应答，故意让自己的声音听起来醉醺醺的。
民警皱着鼻子，闻到一股浓重的酒气：“哇，一身酒气！你从哪来的？都已经这么晚了！”
“是……啊……”唐隐继续装醉，说话都不利索了。
“啊，算了，好吧好吧！先跟我去派出所吧！”民警无奈地叹了口气。
计划成功了！唐隐在心里暗喜，要是他现在清醒着，这位尽职尽责的民警大叔一定会毫不犹豫地把他轰出去。但现在，他可是个需要人道主义关怀的醉汉啊。
为了让表演更加逼真，唐隐开始胡言乱语，放声高歌：“嘿呀~！！嘿呀~~~！！”
“烦死了，小鬼！！不要扰民啊！！”民警扶着他的肩膀，没好气地喊道。
……
第二天清晨，阳光透过窗户洒进来。唐隐迷迷糊糊地睁开眼睛，脑袋像是被人用锤子狠狠敲过一样，剧烈的疼痛让他忍不住呻吟出声。不仅是头痛，就连后背和全身的肌肉都酸痛难忍，仿佛被车碾过似的。
他勉强支起身子，环顾四周，试图确认自己的位置。宿醉的后遗症让他的大脑一片混沌，“……这是哪里……”
……
唐隐眨了眨惺忪的睡眼，感受着身下粗糙的草席和身上那条散发着淡淡霉味的毛毯。虽然简陋，但这正是他想要的结果。透过拘留室的铁栅栏，他看到值班室里那位民警大叔正在打瞌睡，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
这位看似凶神恶煞的大叔，骨子里却是个热心肠。想到昨晚他一边抱怨一边给自己铺床的样子，唐隐不禁感慨：有时候最简单的办法反而最有效，不需要什么复杂的借口，只要表现得普通到毫无特点，反而能获得信任。
“啊，年轻人，起来了吗，我有几个问题想问你。”民警推开门走了进来，手里还端着一杯冒着热气的茶。
唐隐暗自吸了口气，调整好表情。这是最关键的时刻，接下来就是一场考验演技的较量了。
民警坐在对面的椅子上，目光炯炯地打量着唐隐。过了好一会儿，他用略带同情的语气总结道：“……简单说，就是父母双亡、没有钱，也没有工作，被房东赶出来，被女朋友抛弃。”
“所以才会来山里，借酒壮胆，想一死了之又没死成是吗？”
唐隐低着头，声音哽咽：“是的……”
民警叹了口气，眼神中流露出怜悯：“……大城市还真是地狱啊。”
“是的……”唐隐继续保持着低落的情绪。
接下来的一个小时里，他详细地“讲述“了自己的身世。那些经过精心编织的悲惨遭遇，成功地触动了民警的同情心。故事中的主人公生活坎坷，却始终保持着对生活的向往，这样的设定最容易打动人心。
“哎，要是你别打扮得那么轻浮，多成熟稳重点，说不定还好一点。”民警忍不住说教起来。
唐隐立刻做出一副诚恳的样子：“……是的，我反省……”
他很清楚该如何应对：不主动说话，不反驳对方，保持着恰到好处的顺从。这位民警大叔虽然本性善良，但也有着爱唠叨、喜欢说教的一面。要想达到目的，就得先满足他的表现欲。
派出所的玻璃门不时有人经过，好奇的村民们时不时往里张望。即便天还早，百丰庄的村民们已经敏锐地察觉到了这个陌生人的存在。唐隐能感受到那些探究的目光，但他依然保持着低落的姿态。
“……哎，自杀可不是好事。”民警又开始了新一轮的说教。
“是的……就算喝醉了，也没有勇气。”唐隐轻声回应。
“可我倒是没看出来啊。”
“害怕到要死的时候，也就只能笑了……”唐隐的回答恰到好处，既合情又合理。
民警若有所思地点点头：“唉，说不定是这样吧……话说回来，接下来准备怎么办？”
唐隐沉默了一会儿，故意表现出犹豫不决的样子。这是最后的关键时刻，他必须把握好分寸。
“……我想重新开始，可是，我已经走投无路了……”他的声音带着颤抖，眼角渗出晶莹的泪水。这番表演看似真诚，实则精心计算，为的就是接下来那个略显无理的请求做铺垫。
“……我的妻子娘家在隔壁城市，有一家小工场，要不要去那里试试？”民警大叔突然提出这个建议，眼神中闪烁着善意的光芒。
唐隐眼睛一亮，故作随意地问道：“尊夫人是九州人吗？”
“是啊，她是一个坚强的好女人。”提到妻子，民警的表情瞬间柔和下来，眼角的皱纹里都透着幸福。
“你们是怎么认识的？”唐隐抓住时机，轻声问道。这句话仿佛打开了记忆的闸门，民警大叔的眼神一下子变得深邃起来。
“这件事说来话长，那时我才二十岁……”
接下来的一个小时里，唐隐安静地听着这位中年警察讲述他年轻时的故事。那是一个关于跨越地域、克服阻碍的爱情故事，充满了青春的热血与romanticism的色彩。
听着听着，“因果报应“、“害人终害己“这些词语不断在唐隐脑海中闪现。他微微垂下眼帘，掩饰住眼中闪过的复杂神色。通过民警的讲述，他意外得知这位大叔其实并非百丰庄本地人，而是被派驻到这个偏僻的山区，于是和妻子一同搬来定居。
正说着，派出所的玻璃门被轻轻推开，一位身材微胖、面容慈祥的中年妇女端着一个托盘走了进来。她穿着朴素的碎花连衣裙，脸上挂着温柔的微笑，手里的茶杯还冒着袅袅热气。
“来，喝点热茶暖暖身子。”她将茶杯放在唐隐面前，动作轻柔得像对待自己的孩子。
接下来的场面让唐隐有些招架不住——这对年过半百的夫妻开始毫不避讳地秀起恩爱来。他们时而相视而笑，时而默契十足地帮对方添茶倒水，举手投足间都流露着多年相守的温情。
唐隐一边喝着热茶，一边暗自思索着对策。他原本打算在百丰庄重新开始，但此时此刻，这个请求显得格外难以启齿。然而看着这对善良的夫妻，一个新的想法逐渐在他心中成形。
“听起来确实挺好……不过，这里也不错吧，自然环境很好，有一种平静的感觉……”唐隐试探性地说道，目光若有所思地望向窗外连绵的群山。
“哎呀，这里很不方便的，而且，周围除了山还是山。”民警妻子连连摇头，语气中带着关切。
唐隐深吸一口气，露出一个略显忧郁的笑容：“我能感觉到，我来到这里是命运的安排，说不定，这里会有我命运的邂逅。”
“没错没错，说不定我们真的有缘分呢。”民警妻子立刻接话，敏锐地抓住了话中的情感。
看着这位大婶熟练地施展着关怀技巧，唐隐在心中暗暗称赞。他故意哽咽着说：“……还、还是第一次有人对我这么好……”
“哎呀哎呀哎呀，好了好了，不要哭了！手帕手帕……”大婶手忙脚乱地从口袋里掏出手帕。
唐隐抓住时机，激动地说：“……我、我要报答二位的恩情！这附近有工作的机会吗！”
“……啊……”民警的表情突然变得复杂起来，眉头微微皱起，目光中闪过一丝难以察觉的迟疑。
终于把话题引到这个关键点上了，唐隐在心中暗暗松了口气。不过看着民警脸上那微妙的表情变化，他知道事情可能没有这么简单。
大婶收拾完茶具回房间后，派出所办公室里的气氛骤然降至冰点。暖黄色的日光灯在头顶无声地照耀着，唐隐能清晰地听见墙上挂钟的滴答声，还有民警大叔略显沉重的呼吸声。
“……还是别有这个打算比较好。”民警终于打破了沉默，声音里带着一丝难以察觉的阴郁。
“哎？”唐隐故作惊讶地抬起头。
民警搓了搓有些粗糙的手掌，像是在斟酌措辞：“不要误会，这个村子都是老人，也没什么特产，可能顶多你也就只能当当帮手……”
“我不介意，就算没有工资也无所谓。”唐隐一脸诚恳，眼神中闪烁着坚定的光芒。
“话虽如此……可离这不远就有其他城镇。”民警的眉头越皱越紧，额头上的皱纹仿佛也加深了几分。
“我想留在这里工作！”唐隐提高了声调，表现出强烈的执着。
“……那、那个……怎么说呢。”民警支支吾吾，眼神不自觉地飘向窗外渐暗的天色。
空气仿佛凝固了几秒。唐隐沉默地等待着，观察着对方的一举一动。
“……那个，其实这里的村民有一点奇怪。”民警终于说出了这句话，声音低沉得几乎像是自言自语。
果然如此。唐隐在心中暗自点头。通过之前的交谈，他已经察觉到这对夫妻虽然在百丰庄生活了二十年，却始终保持着某种若即若离的距离。他们就像是一对被迫降落在异域的候鸟，即使筑巢安家，也始终无法完全融入这片土地的气息。
看着民警脸上那抹苦涩的表情，唐隐的思绪开始天马行空地奔腾。
“……奇怪？”他轻声追问道。
“啊，没什么，我是说，你还有其他选择……”民警急忙转移话题，但话音未落，一阵突如其来的声响打断了他的话。
那是从远处传来的广播声，断断续续地回荡在山村的空气中。唐隐竖起耳朵仔细聆听，试图分辨出扬声器的位置。
“……啊，被吓到了吗？这是七点的铃声。”民警看着唐隐微微震颤的身体，解释道。
那个旋律——唐隐的瞳孔猛地收缩了一下。他在雾隐村听过这首充满童谣韵味的民谣，王丽娜曾告诉他这首歌名为【参拜千明神】。表面上看是一首祭神的歌谣，但在他的记忆中，这分明是献给黄泉忌之宴的祭歌。
“……很少见的旋律啊。”唐隐故意用漫不经心的语气说道。
“啊，忘了叫什么了，这首民谣是这村子很久以前流传下来的。”民警随口应答，显然并不想多谈这个话题。
原来如此，这是整个村庄共同的文化传承吗？唐隐在心中冷笑。这倒也在情理之中，即使是最残酷的传说，经过时间的冲刷，也会被稀释成无害的民间故事。如果用心经营，说不定还能把它包装成乡村旅游的卖点，比如举办个“屠狼祭“之类的活动。
——当然，这一切的前提是，这些传说仅仅是传说而已。
可是接下来发生的事情，却让唐隐不得不重新审视自己的判断。即便是像他这样对百丰庄抱有诸多怀疑的人，也不得不为即将发生的一切感到震惊。