一百多个人安全无虞被救回来的消息洗刷了所有社交媒体。
所有人都不敢置信，竟然有一百多个幸存者，这些人都没事。
而飞鸿再披露细节的时候，所有人才知道是机长技术强悍，准确在临时出现的极小岛屿上迫降。
随后几天，幸存者各自从医院回到家中，开始逐渐回归正常生活，开始有一些真实经历被分享出来。
一时间有十几篇热帖，都是亲历者接受采访或自己书写的具体情况。
坠机时的恐惧，深夜落到伸手不见五指的岛屿上只走几步就掉到海里，又饿又绝望，还生着病，很多人高烧不退，只吃鱼意味着只摄入蛋白质导致身体乏力，所有人无法久久站立。
但这些都还是其次，最让人意外的部分，是每个故事里都出现的两个人。
截掉左腿的李机长和头骨骨折的宋机长。
李机长的腿到后半个月严重溃烂，为了不全身感染，他用衣带紧缠膝盖上一寸的位置，让那条腿的肉烂到那个地方为止，以下的部分用重石砸断。
但每个伸手不见五指，到处都是奇怪响声的夜晚，副业是到歌剧院唱歌的李副机长都唱歌给大家听，覆盖声音，驱散众人恐惧。
宋敬琛理工和地理知识显然强悍，教大家生火，怎么根据潮汐去捕鱼，什么鱼虾吃了容易感染病毒，拆飞机的零件用于生活，顶着头上的血疤，好像下一秒就会去世的人，却坚强得让人主心骨被他撑起。
他这样都可以活，他们凭什么不行？
而且迫降的时候，是他通过虞婳改造过的系统平衡机身，最终平稳落地的。
在岛上的一百多个人全部都知道如果没有虞工程师的平衡系统，他们不可能有机会损伤这么小。
所有人都后知后觉：“所以虞婳的优化是有用的，甚至保了很多人一命，如果在磁场中落地，很有可能不能平衡导致一侧乘客伤亡数增加，但有了这个，多活了一半的人。”
“宋机长还和大家说这个啊……我忽然意识到……”
未尽之意，所有人都清楚。
宋敬琛会这么说，无非怕他突然去世，这真相无法公布，所以他在幸存者们都不知道这架飞机被虞婳改造过的时候，就告诉所有人虞婳改过这架飞机。
并且因为她改过，很多人才能活下来。
哪怕是通过别人转述，通过多个角度整合信息，感受到他重伤在身却为千里之外某个人绸缪的情况。
一瞬间都感觉到了浓郁到无法清散的爱意。
不是他们一开始以为阴郁的，上不得台面的感情。
反而很拿得出手，却因为他敬重她，尊重她婚姻而不摆出来让她面临麻烦。
“所以说，这个宋机长根本不是之前揣测的那样，人家只是暗恋一个女孩子，然后还被阴谋论的人说得这么难听，这段日子还被开盒、父母亲人都被辱骂………”
“而且虞婳本人估计根本不知道宋敬琛喜欢她，这段日子的流言如果让好不容易回来的宋机长看到，很可能是对他的另一重打击，这是人家的秘密啊。”
而虞婳也收到了那封信，那封她以为周尔襟会不让她看的信件。
宋机长正在做成功几率只有一半的颅脑手术，属于他的磁暴还未过去。
那封信用有飞鸿logo的信封装着，很旧式的线旋封口，一根棉线一圈圈缠绕在信封舌和背面之间形成环扣。
她再三考虑，是否要等七八个小时后，他手术结束后，再看这封信。
却发现信封早有开过的痕迹。
大概率是专案组排查机长自杀可能时，拆开信封看过他的信，确认他没有抑郁和反社会风险。
她沉默良久，终究还是选择面对这和她无关，却又息息相关的人生。
飞扬潇洒的行书映入眼帘，隽丽得极有风骨：
“请将此信转交给HK低空飞机研究所的虞婳。
当你启信，想必我已因失事往生，但这情况万中无一，故我只将这例行公事的遗书当成日记，填下我此生无法释怀的遗憾。
虞婳，我爱你。”
仅仅只看了只言片语，虞婳就控制不住有些震颤。
记忆里那个总是很沉稳内敛，长相清隽带着书生气，和她不多说话的不熟同学，形象以完全没有想过的另一面跃然于纸上。
好像能回忆起他炙黑的眼睛，总是带有浅温的笑意，她总觉得这个人很平易近人。
现在想来，所有的一切都有她未曾想过的一面，心跳竟然不由自主加快。
“这一生你未靠过我肩膀，我却无一刻不想与你心跳共振。
总盼着有一日回到剑桥康河侧畔，碎冰尽化，天鹅高飞，可以再每日每日见到你。
因为我在此看过一千次落雪，看过你一千次背影。
我高兴你摆脱周钦，得遇良人，我比任何人更知你另一半人品高尚。”
虞婳拿着信纸的手指都微微用力，视线几乎被文字吸噬。
“因伦敦大雪那年，你在伦敦度假，而我这个穷学生在伦敦兼职，有段时日发现你似被不善者跟踪，我放弃一部分兼职，日日都远远跟随你到海德公园，怕你出事。
但没想到危机时刻，有人比我更先冲出去。
那时见到他血流如注的身体，我才知原来还有人这么爱你。
他家世、气度、样貌样样强于我，与我这个普通男人相比，他是真正的天之骄子。
作为男人的自卑都够我的爱轻上好几分，你应该走向更好的人。
那一年，你本科将毕业，你十八岁，我十九岁，回忆起来却如跨越半个世纪。”
从另一个角度看见周尔襟的付出，连同样喜欢她的人都会因为周尔襟的爱自惭形秽，虞婳几乎可以看见，那一次周尔襟受伤究竟多重。
但她竟然不知道那个时候宋敬琛一直跟着她。
那一个多月，她都没有察觉，不曾回头看。
如果回头看，可能这内容已不是秘密。
而信件显然没有到这里就结束，还有两页：
“我能给你的只有爱你，倾尽全力也不过是一个普通飞行员的一生。
他能给你的，爱你只是其中一项，甚至只是爱你这一项，他似也远比我多。
我们之间一切都只是我的秘密。
需倾尽积蓄才买得起和他们一样的手链，我不愿意放过这可以送你礼物的机会，浑水摸鱼和他们闪亮晶莹的爱放在一起。
这其实已经是最好的结局，就是没有结局，因为你我从未开始。
我这些年过得不够体面光鲜，不敢接近你，唯恐让你蒙尘。”
虞婳完全不知道近在咫尺，有个人对她有这样的感情。
她几乎需要短暂放下信纸，多喝几口热茶来缓解。
就像当初知道周尔襟喜欢她一样。
那种心情需要让人一缓再缓。
本来只是若即若离，在熟悉和不熟边界线上的人，忽然说爱她。
须臾她才继续读。
“我那日开到了你改造的飞机，我无法言喻那种巨大的，荫藏的，不敢让任何人知道的开心。
我摸过它每一个按钮，碰触过它每一套系统。
我难免想象你读信时的模样，只是想想，好像又回到当初在剑桥。
你和我搭话，偶然发现我手上皲裂的伤口。
你低头，帮我在无名指上贴创口贴，好像为我戴上一枚永远都看不见的戒指。
我如此冒犯，做这种妄想，真是可憎。
因你在我心中地位威似皓月，不是可以如此臆想的形象。
我只恐你不肯相信，有人可以只凭借回忆就爱另一个人许多年。
我反复咀嚼每一次的相见，因为我见你太少。
你恐怕一定好奇我为何爱你。”
虞婳的确好奇，因为在记忆里，她与宋敬琛并没有太多交集。
“你我曾同在滑翔机社，我坠湖受伤，醒来时却一片舒然，医生告诉我有人与我血型相同，一直抽血救我，到我平稳为止。”
虞婳恍然间好像有了些记忆，好像有飘落的秋叶，冰凉湖水，摁紧抽血口的棉签头。
但时间久远，记忆已经飘忽，她记不清具体发什么了什么。
“医生一说，我便想到滑翔机社有许多身形健壮，体形庞大的同学，大概率是他们救了我，我内心充满感动，也激动不可自抑。
他们告诉我，为我献血的同学还在花园里。
我冲过去想表达感谢，甚至都想好要怎么和这些救我的朋友称兄道弟，请他们吃大餐，以后在学校里勾肩搭背。”
虞婳忽然觉得哪里不对，她赶忙继续往下看：
“但到了花园，我只看见了你。
你那日穿一件淡绿色马甲，浅色牛仔裤，头发斜扎成麻花辫垂在一侧。
单薄身影站在一棵柳叶枫下，血管纤薄到好似要从透明皮肤里浮起来，我看见你拿着棉签，安静地压着出血口。
要如何向你描摹那一幕，有多么动人，你只是沉静站在那里，我全身的血液都沸腾着要我归月向你。
我万万没有想到是你献血给我，眼前的你如此单薄纤瘦。”
虞婳看见信件里所写，才依稀记起细节。
还是她大一的时候。
滑翔机社的人不愿意抽未知危险的血量救宋敬琛，甚至都不太愿意分开抽，因为宋敬琛是完全的亚裔，明里暗里，那些人其实对她的同胞很排外。
她当时开口说抽她的。
那些男的还有点诧异，但片刻又没当回事。
她一直抽，其实不少，但没有到危及生命的程度，只是事后的确有一个月一直耳鸣眼花。
但这么小的一件事，宋敬琛竟然记了这么久。
她都忘记了。
“我如此幸运，得见一弯明月，初时心动，让我忍不住关注你，越看你越察觉你人品贵重，信仰坚定，我越深陷进去。
你太出众，爱你的人太多，有朝一日或许会遍布全世界，所有人都知道你的名字，坐你造的飞机。
我只是芸芸众生之一，我高傲于我爱如此卓绝的人物，我自卑于永远没有一刻能碰到高悬的明月。
见你戴了那条手链，我有卑劣龌龊的高兴，希望你我之间的联系，永远不要终结。
可我的爱如此卑鄙，若告诉你我愿意为你付出生命，恐怕只换来你错愕视线。
我与你，不过是点头之交的陌路人。”
虞婳甚至都有些怔然，回忆起宋敬琛帮周钦送她回家，周钦忽视她的时候，他总是恰到好处让她不尴尬，周钦那些朋友开不合适的玩笑时，他总直接截住对方话头，学校formal晚宴的时候，宋敬琛总坐她附近。
那些看起来似乎随意为之的举动，此刻想来可能都不是随意。
“我爱你，爱你，但我只能在此处宣泄爱意，因你已有最好的归宿，祝你一生圆满，顺遂高飞，不应想起我这陌路无名之辈。”
敬琛敬上。”