这并不是宋敬琛第一次看这部电影。
之前在首都的首映礼大获成功，演员和导演都靠这部电影短时间内知名度大肆飙升，虽然还不知道最后票房如何，能否突破国际重围拿奖。
他安安静静的，像所有的普通观众一样，买好票，从通道踏入放映厅。
期间有人问他要whatsapp，他微微抬了一下手，展示自己无名指的戒指，对方看见他有戒指，有些失望，但也很礼貌说那就不打扰了。
宋敬琛微微颔首。
他抬步，踏入放映厅前排。
他选的是第一排，因为这个位置可以离屏幕最近，很多人会觉得第一排看人物会有些畸变，有死角看不全。
但宋敬琛却已经坐过电影院的不同位置，去观赏不同角度下的主演。
有一位主演，他觉得能达到百分之八十的满意。
这不容易，不是所有人都能学到她的神韵，还能学得七七八八。
这电影叫《飞机尾灯》，改编自FB817事件，来自一位民航表彰英雄机长的故事。
宋敬琛觉得拍得不错，所以，他一遍又一遍地看。
自己才知道为什么。
观众们陆续入场，还有五分钟，电影开播。
电影院开始放一些其他电影的预告片，来为其他电影打广告，也填充这未放映的时间，调试机器。
短暂的吵闹之后，他的手机在旁边扶手上亮了一下。
黎娜：“今晚在香港吗，有没有航班要飞？”
对方只是他最近新加的好友，因为这部电影。
她是电影的女主角。
宋敬琛和她交集不多。
像是意识到宋敬琛的疏淡，对方小心地问：“我来香港不多，最近发现一家黑珍珠法餐，味道和出品还不错，但一个人去吃有点不好意思，你想一起去尝尝吗？”
宋敬琛一贯事事很得体，但此刻，他看见信息了，却没有回对方。
只是任由屏幕逐渐暗下去，冷落对面人气正盛的女演员。
电影开始了，整个电影院陷入漆黑，只有屏幕在发着光，映在第一排的宋敬琛脸上。
他素来清隽温和的脸，骨相被笼得清晰，显得高低分明，也就多了些难以琢磨的冷感。
刚刚问他要过whatsapp的女孩恰好和他坐在同一排，忍不住频频侧眸看这气质出众的男人。
电影的一开始是在剑桥实拍，主角叫靳忱，与敬琛同音，应是编剧有意设计，但过分直白，其实宋敬琛不算很喜欢。
他更偏向内敛，不张扬的表达方式，男主角名字不必和他过度相似，因为有改编，这已不百分百是他的故事。
电影里，靳忱学的是Alevel，拿到A*A*A后，顺利进入了剑桥航空航天工程专业。
他的数学和物理很强势，虽然不说，极力低调，但心里隐隐觉得自己会在剑桥密集的考试中拿到第一，他其实有点少年还未见过世面时的贫穷傲气。
但考试成绩出来，是一个更低调的女孩拿下了第一，而且不止一次，是一次又一次。
那女孩叫虞若何，她很少说话，每天往返在图书馆和教室之间，很喜欢在冬天围一条棕色格子围巾，把自己下半张脸都挡住，很久靳忱都没有看清楚她长什么样。
只知道她有一双外国人可能误以为她是同胞的眼睛。
淡琥珀色的瞳孔，眼型很中式端正，是柳叶眼，她说英文没有什么口音，甚至是标准的国王英语，以至于在她把头发染成金色的时候，初认识她的本国人会以为她是自己人。
但她染头发只是昙花一现，很快又染回去了，似乎是不喜欢别人误会国籍。
在剑桥再听见这个名字时，靳忱过了几天才意识到，自己知道她，曾在中学时期听过这个遥远的名字。
对方拿下IMO金奖，拿下一个又一个对他来说一步之遥或比登天更难的荣誉。
那个叫虞若何的女孩，原来不是陌生人，很有可能在各种活动、比赛里，他们擦肩而过。
竟然在剑桥相遇。
电影整个质感是偏蓝调的，幽蓝光线浅如海水落在宋敬琛脸上，像回忆蔓延涨潮，那些爱慕的往事慢慢流淌向他。
故事仍然在缓慢播放着。
靳忱虽然注意到了这个女孩，但没有更多交集，还是普通同学。
但有一次，在剑桥Regnet的一家中餐厅，因为可以刷剑桥学生卡免服务费，很多人都在这家餐厅吃饭。
外面大雪纷飞，靳忱吃完饭走到门口，刚掀起外面挡雪的厚门帘，有个女孩同时做出了双手掀门帘的动作。
只不过，靳忱掀的是门帘，那个女孩没得掀了，掀开的是靳忱的大衣。
靳忱走得好好的，大衣忽然被人掀开，露出里面贴身的高领毛衣。
冷风骤然吹入怀。
那个女孩像是刚刚通宵学习完，人都有点精神模糊，掀开靳忱的大衣还没发现，一头撞进去，撞到靳忱胸膛上。
靳忱被她牛一样的力气撞得微微趄趔，但稳稳握住门把手，停住了后移的趋势，也承接住了她。
那个女孩脸很小，单薄又流畅的瓜子脸，这次她没有围围巾。
她撞到温暖的胸膛上，才发现不对，抬头和靳忱对视一眼，她有点不好意思。
靳忱第一次看清楚了她的长相，她长得很难立刻形容，像清霜，像一片很薄的雪，也像是半透明的雪梨虞美人，飘飘若仙，薄如蝉翼。
但她穿得有点可爱，其实本来就是很普通的牛角扣浅色学院大衣，头发全部用一个毛茸茸的发圈扎成丸子，可穿在她身上就显得人有点懵懵懂懂的。
不普通，因为打扮和长相风格迥异，反而显得她这人脱俗，和别人都不一样。
虞若何和他说了第一句话，她轻轻说了句“哎呀。”
不是抱怨，不是调侃，像是发现自己左脚穿了右脚袜子，那种自言自语的轻喃。
没有很多世俗的雕琢感。
像她的名字，一朵虞美人。
虞兮虞兮奈若何。
当时导演问过宋敬琛，女主角叫海棠可不可以。
因为西府海棠的花语，是单恋。
可以暗示人物和主人公实际上的关系。
宋敬琛那时不须思考就婉拒，因为对方的名字不必和他相关。
男主角的名字可以随女主人公的命运共振，但女主人公是为她自己而生，原型太严肃，不能在这些地方把她变成娱乐的消遣。
那时原创团队悻悻表示也是，原型的确是比较严肃的，不好拿来做轶事调侃。
可这部电影里，其实男女主角是happy ending，并未延续现实中的单恋命运。
一个掌握世界前沿技术却驾驶技术缺憾的飞机师。
一个永远会为她试飞的飞行员。
这些都是真实的，并无虚构的。
听起来，在另一个世界，他们好像真的有可能。
只是一切阴差阳错，他从未抓住机会，如果换一个时代，换在建国初期，飞机师和飞行员命运紧密相连的时候，也许，这关系才成立。
宋敬琛看着屏幕上的女主角，她素颜和虞婳就有三四分像，当时选角到最后，剩下十几个人，导演通知他，让他最后去钦定一位。
他当时一眼看见了这个初出茅庐的女演员。
不是因为她长得像虞婳。
而是在场很多人，环境嘈杂，大家都在说话，只有她在角落里安安静静地看书。
在看一本名叫《给樱桃以性别》的书。
她没有和别人一样去和主创团队攀交，展示自己和这个人物灵魂共振的地方，展示自己多合适这个角色，来争取机会。
她就是这么淡淡的，坐在角落的一张红色塑胶椅子上翻书。
而那本书里有一句话，宋敬琛记得，是“我太过庞大，无法得到爱。没有人，男人或女人，敢接近我。他们不敢攀登巨山。”
阳光之下的剑桥三一学院图书馆里，正午的艳阳从半拱形的巨大高窗里落下，他记得，虞婳坐在长桌边翻着浅粉色包皮的旧书。
她专注地花了两个小时读完这本书，然后归还至原处。
在她走后，宋敬琛循着她的路线，找到了那一本书。
给樱桃以性别。
她会看这样的书。
他将那本她看过的书借出，记住编号，总是卡着点，一次又一次再还再借把那本书留在自己身边。
希望能和她有多一丝关联，不要让别人借走这本书。
这样主题有点奇怪的书，迷离，癫狂，谵妄，他看了整整一个大学时期。
当他看见那个女演员坐在角落里翻那本书时，那一刻，他好似回到了三一学院，回到了莱恩图书馆。
他爱的人正不远不近，坐在他触目可及的地方静静翻书。
此后多少年，再也没有一个机会，可以如此不掩饰，不心虚，不担心地看她。
阳光好得他好像回到了十九岁的那个春天。
情窦初开，意气正盛，一切都没有得到，一切都没有失去。
他还可以大胆爱她。
那一瞬间好似所有人都按下暂停键，只有他和那个与她有三四分相似的女演员。
虞婳。
如果我还有机会爱你。
即便是在电影里。
电影还在流水一般汩汩流动，画面在宋敬琛的瞳孔中倒映变化着。
剧组找了极有能力的化妆师，黎娜本来就和虞婳有相像之处，妆后的黎娜与虞婳几乎可以有八分相似。
只是黎娜虽然性格也淡，却更偏向害羞内敛，长相比虞婳艳几分，线下看没有虞婳本人有冲击力，却很适合上镜。
虞婳是从内到外的冷清，雾凇一样存在，却不会靠近，无论镜头拍她或是肉眼看她，都是始终如一，遥远难抵。
她的书卷气其实很难模仿，但黎娜学得很像，下了苦功夫，任谁看都会说她演得脱俗，不着凡尘。
像极那个二十几岁就功成名就的天才飞机师。
宋敬琛放在扶手上的手机又振动一下。
黎娜的信息跳出来，带着些有自知之明的落寞，却依然强作轻快：
“宋机长，如果你没空的话，那我们下次再约吧^ω^。”
宋敬琛这次倒回复了，他回了个好。
中国人的下次再约，就是这次不约，下次，大抵没有下次了。
女主角太入戏。
是宋敬琛没有想到的结果。
大抵这故事真的感人，投入其中的时候，女主角爱上了原型，忍不住一直和宋敬琛接近。
主创团队没有阻止，几乎是默认了，还刻意在拍摄期间组织几次聚餐，让黎娜有机会接触到他。
看着对方顶着白天拍摄时的妆面，如此她线下也有六七分像虞婳，宋敬琛没有明着说什么，只是会喝黎娜敬的酒，没有拒绝对方送的生日礼物。
但也只是如此。
因为她演的是虞婳，他不希望她在拍摄过程状态大变，演不好他爱的人，将虞婳形象呈现得乱七八糟。
偏偏她条件是所有演员中最好的，表现得最贴虞婳的。
左右无奈，他需顾全大局。
那生日礼物被宋敬琛束之高阁，连拆都没有拆开，线下从来不会回复黎娜，除非是她自己退缩。
他不会将这些说出口，是他的体面和礼节，不代表他喜欢这样。
最后黎娜也的确演得极好，好几次，她小动作、神态、习惯，都表现得和虞婳一模一样，宋敬琛都会有片刻的恍惚，以为虞婳来了。
但只下一秒就意识到，对方不是。
他习惯于冷漠剥离情绪。
因为谁都不是她，别人只是模仿而已。
他爱的人，是高飞的鹰，是难攀的巨山，是庞大的树。
给他的爱一条河流的名字，涨潮后就会流走，绕着鹰，绕着山，绕着树，永远无法接近，可永远在她身边。
虞美人的花语其实是，生离死别。
一场生离，一场死别。
电影里的靳忱在被虞若何救上岸，在所有外国同学都不愿意给他输血时，瘦弱的女孩毅然决定救自己的同胞。
两个人在电影里，血液在输液管中流通，两只手交握着。
像是血脉共振。
未来的航空科学家和英雄机长在异国他乡守望相助，拉高这电影的格局。
可宋敬琛只是一个怀揣少年心思的小人。
迄今，他身体里仍有她的血液。
每一次心脏的跳动，都会带着她的血液流向他全身。
可是他们没有牵过手，连这样焦急情形下的交握都没有。
她救他的时候也是轻轻淡淡的，如风一样，他醒来的时候甚至都没有看见她。
是别人提及，他才发现是她救了他。
那是第一次，他们两个和生死有轻微关联。
也许虞婳也曾担心过他。
但他们两个人与生死有关联的下一次，差一点就是真的死别。