2009年5月31日，某市实验小学三年级教师办公室。
班主任李老师捏着被退回的《市科技博物馆参观申请表》，眉头紧锁。
也不知道是申请被驳回的缘故，还是窗外的蝉鸣搅得人心烦意乱，她转身问邻桌的周老师：
“专项资金明明批了科普活动经费，博物馆却说小学生团体预约排到下学期了……这可怎么向孩子们交代？”
李老师有些愁眉苦脸，她去年读完研究生就来到了这所实验小学，原本是负责教语文的。
但他现在带的这个班级的班主任之前就怀了身孕，最近到了预产期没法承担班主任的工作，她便被临时安排成了代班任的工作。
这不刚接手没几天，眼看要到六一儿童节了，便想着正好最近上面有给孩子们拓展课外活动的专项经费，她也一向反对给孩子填鸭式的教育，就想着申请组织一次博物馆参观的活动。
结果……申请居然没通过。
她现在正愁着呢，一想到回去要面对孩子们那一张张希冀的脸，然后再想到那些期待的目光一点点转为失落……这让她怎么说的出口啊。
而另一边资深的的年级组长周老师突然从摞成山的作业本里抬起头，抬起食指扶了下眼镜。
“小李，要不你再去申请带学生去看《流浪地球》呢？”
“看电影？”
李老师有些惊讶的重复了一遍，眼睛瞬间瞪圆了，脸上写满了错愕和不认同。
她虽然年轻，但其实并不算很追求新潮的人，正相反她的爱好其实都很“质朴”，相比那些年轻人普遍喜欢的娱乐活动，她倒是更喜欢看书。
自己也很少去电影院，偶尔也就是在网上或者电视上看点自己喜欢的片子，但还不至于连《流浪地球》都不知道。
只不过……
“周老师，这怎么能一样？博物馆里有实物展览，有互动体验，有专业讲解员！电影…电影它就是娱乐啊！学校组织去看商业大片？这…这能行吗？孩子们回来怎么写活动总结？”
她的职业敏感度立刻拉响警报，感觉这建议有点天马行空，甚至……有点“堕落”。
“娱乐？”
周老师脸上那点平淡的笑意加深了些，带着一丝“年轻人就是见识少”的了然：
“小李老师，现在全城、不对，全国最火的‘科技’，不在冷飕飕的实验室里，就在电影院那黑屋子里发光发热呢。”
他放下保温杯，手指屈起在桌面上一块报道文娱版的晚报头版敲了敲。
李老师这才看清，那是整版的《流浪地球》报道，巨大的立体地球仿佛要冲破纸面，“首部华语科幻史诗”、“视觉革命”、“创纪录20亿票房”的醒目大字刺痛着她的眼睛。
她之前一心扑在教学和这次活动申请上，这些喧嚣仿佛发生在另一个世界。
“你以为孩子们想去博物馆，是真的为了去‘学知识’？”
周老师缓缓道出李老师不愿细想的事实：
“他们是好奇，是向往未知，是想看到点不一样的东西，点燃他们对‘未来’、对‘科学’想象的种子，科技馆能给的，一场顶尖的视觉科幻奇观，一样能给，而且可能……更直接，更震撼。”
看着李老师依然困惑挣扎的表情，周老师又加了句实际考量：
“关键是，可行性，你现在申请科技馆参观，流程批了也没用，那边没坑位，但申请带孩子们去看《流浪地球》？活动主题就写‘沉浸式体验中国科幻里程碑，激发科学想象力与人文情怀’，经费用途堂堂正正符合！”
周老师解释道。
其实她的话并没有说完……
更重要的是，她其实并不觉得李老师这边的申请没通过单纯是因为博物馆排期满了那么简单。
办公室里的吊扇嗡嗡转着，李老师沉默着。
窗外孩子们的喧闹声隐约传来，与办公室里这片刻的寂静形成对比。
她看着那张刺眼的“退回单”，再低头看看周老师敲打的报纸上那个震撼的地球。
也许…也许周老师是对的？常规的路走不通，这条看似“离经叛道”的路，可能是此刻唯一能让孩子们眼睛亮起来的路。
她脑海里回响起昨天课间一个男生兴奋地跟同桌比划：
“我爸说，《流浪地球》里的行星发动机跟火箭屁股喷火似的，超级大！”
孩子们，其实早就在向往那个“科幻世界”了，这不正是科普最理想的效果——激发兴趣，点燃想象吗？
一丝复杂的光在李老师眼底闪过，有犹疑，有挣扎，也有一种释然。
她捏了捏那份文件，仿佛给自己打气，突然站起身：
“那我…我现在就去重新打申请报告！周老师，多谢您指点！”
她转身就冲向电脑，打开空白的文档页面，敲下新标题：
“关于组织实验小学三年级X班学生观看科普电影《流浪地球》的校外活动申请表”。
……
当天下午，下午放学的铃声刚歇，实验小学三年级教师办公室的门被“笃笃”敲响。
埋头批改作文的李老师抬起头，看见年级组长周老师正站在门口，脸上挂着一种预料之中的笑意，他手里捏着一张叠得整整齐齐的纸。
“李老师，你的新申请……”
周老师故意拖长了调子，走到李老师桌前，将那张纸轻轻放在她摊开的作业本上。
李老师的心微微提了起来，她迅速放下红笔，拿起那张纸。
熟悉的抬头——“市实验小学校外活动申请表”。
视线急切地下移，掠过精心拟定的活动主题“沉浸式体验中国科幻里程碑，激发科学想象力与人文情怀”，直抵表格最下方的空白处。
那里，不再是刺眼的“驳回”二字。
一个清晰的通过两字，旁边主任签名赫然在目。
紧挨着签名的日期，油墨还带着新鲜感——正是今天。
而在校长签名的旁边，还有一个盖好的、鲜红的“准予执行”印章。
整个流程简洁得不可思议，没有附加说明，没有额外询问，仿佛这是一件理所当然、水到渠成的事情。
“这就……通过了？”
李老师喃喃道，指尖拂过那印章印记，指尖传来的温度几乎让她有些恍惚。
她特意准备的一大堆关于影片科普价值和社会影响的补充说明，此刻全成了多余。
“毫无阻碍。”
周老师笑着点头，眼中闪着洞悉一切的光芒：
“我刚从主任办公室出来，他就是看了眼标题，问了下时间安排是不是错开学生主课，然后就痛快签字盖章了，正好就让我给你捎过来了。”
他顿了顿，目光扫过窗外走廊上几个探头探脑、假装收拾书包的三班学生，声音压低了些，带着一丝感叹：
“小李啊，你是不知道《流浪地球》现在意味着什么，校长昨晚上全家老小都去看了，今早全校教师会议前十分钟，好几个老师在聊昨天观影的感受，这部电影……已经超出娱乐范畴了。”
周老师指了指李老师桌上那张前几天本地报纸的文化版，上面巨大的标题赫然印着：《<流浪地球>开启华语科幻新纪元：国产电影铸就的视觉神话与文化底气》。
“连省教育厅的官微，昨天都转发了关于影片鼓励青少年科技创新的文章，你说，我们带学生看这样一部具有‘科普教育意义’、又能让孩子们直观感受我们国家也能拍出顶级科幻大片的活动，上面怎么会不支持？”
周老师的语气里满是理所当然：
“尤其是你最后调整的这个活动主题，紧扣科学想象力和人文情怀，简直是教科书级别的正当理由。”
在她看来，所谓的“鼓励课外学习”只是托辞，其本来目的应该就是支持《流浪地球》这部国产科幻的代表之作。
这应该是广电乃至宣传部的手笔，为的就是鼓励国产科幻或者说整个华语电影的发展，《流浪地球》只不过是刚好搭上了这班车。
就在这时，办公室的门被猛地推开一条缝，探进来几个小脑袋——正是班上最机灵的赵小伟和他的几个小伙伴。
“李老师！周老师！”
赵小伟按捺不住兴奋，声音洪亮：
“我们刚刚听见了！我们真的能去看《流浪地球》了吗？”
他们身后，更多期待的眼睛在门缝外闪烁。
办公室里的两位老师相视一笑，李老师看着孩子们脸上那份纯粹的、对星辰与未知的灼热渴望，心中最后一丝疑虑如冰雪般消融。
正是这份渴望，击穿了她对“商业大片”的固有成见。
“是的，通过了！”
李老师扬了扬手中盖着鲜红印章的申请表，脸上绽放出喜悦的笑容，仿佛也找回了一丝童心：
“通知同学们，本周五下午，我们的科普活动——观影《流浪地球》！！”
“耶——！！！”
门外的欢呼声瞬间炸开。
而实验小学三年级的观影活动并非特例……
水木大学物院，今天是难得的高能粒子方面的专家陈教授的公开课，大教室里人潮涌动，就连许多大一新生都过来凑热闹，也不知道能听懂些什么。
距离上课还有一会，台上的陈教授推了推眼镜，指尖划过最新一期的《物理评论快报》，却难得地有些心不在焉。
台下隐约传来学生的议论声：
“苏拉威西发动机的等离子束建模公式……”
“引力弹弓效应的误差率……”
“都在聊《流浪地球》啊。”
助教笑道：
“这片子把咱们理论物理组都卷成观影讨论会了。”
陈教授突然站起身，从抽屉里取出一沓淡蓝色票据：
“小张，拿我的科研经费备用金——给课题组每人买一张今晚的IMAX票，记我账上。”
助教愕然：
“可项目报销目录里没有……”
“那就当我请客！”
远离繁华都市的重工业城，巨大的钢铁厂难得地在工作日下午响起了一道特殊的广播通知：
“各车间、各部门请注意：根据厂党委要求，今晚七点，厂工人文化宫一号厅组织全体员工集中观看影片《流浪地球》，请准时参加，本次观影活动结合我厂‘安全生产月’主题，重点学习影片中展现的集体协作、不畏牺牲、科学救援精神……”
炼钢车间内，刚刚交班下来的工人们抹着额头的汗水，对此议论纷纷。
晚上，巨大的文化宫放映厅被深蓝色的工作服填满。
当镜头掠过那冰冷绝望又充满力量感的冰冻末世工厂时，不少熟悉钢铁厂环境的工人内心震动；当刚子牺牲、韩子昂打方向盘的瞬间，前排几个硬汉悄悄抹了把脸；而最终看到无数车辆“折返”冲向发动机的画面时，全场爆发出自发的、洪亮的掌声。
……
省城的行政中心大楼内，平日里严肃安静的走廊今日似乎多了些不一样的气氛。
各个办公室门口不时探出脑袋，互相招呼着：
“几点出发？班车安排好了吗？”
“赶紧的，市委宣传部刚下了通知，要求各单位组织观看《流浪地球》，务必覆盖全体干部职工，这可是弘扬文化自信、提升科学素养的重要活动材料！”
“听说市委刘书记下午本来有会，都推了，要带头去看第二遍！”
会议室里，年轻科员小李一边整理通知文件，一边对旁边的同事感慨：
“这阵仗，比开重要的学习报告会还认真！你看通知里写：‘影片深刻体现了团结协作、勇于牺牲、永不放弃的精神内核，是新时代讲好中国故事的典范之作，对提升国家文化软实力具有里程碑意义’……啧啧，定性真高！”
另一位同事翻看着刚拿到的电影票——印刷精美，上面甚至印着电影的海报和一行小字“文化征程，星辰作证”——点点头：
“国产科幻封神之作，谁不想看？关键是组织安排，理直气壮！咱们也算见证历史了吧？”
举办类似活动的单位不止一个两个，甚至还包括了某位张处长所在的单位……
2009年6月13日，晚上，合肥高能激光研究所。
洛珞在房间里正跟母亲张晓燕打着电话，听筒里传来张女士那熟悉又满是骄傲的声音：
“今天下午我们单位组织去看了你的那个电影呢，其实我跟你爸早就看过了……”
“那也得看啊，我这才看第二遍，我听单位里的年轻人说他都看第三遍了，说什么网上现在可流行给你刷票房记录了……”
“不能让一心做好电影的人寒心，简直比我和你爸支持力度都高的……”
“奥~不止我们单位，几个下属机关和上面的组织都看了，我们就是之前工作忙才拖到现在，要不然上周末就去看了……”
这也使得洛珞这个明明处于风暴正中心，导致一切发生却对此一无所知的核心人物，终于得知了事情始末，原来在他沉浸在高能激光点火的时候，外面已经变成了这个样子。
挂断电话，洛珞连忙打开笔记本，开始浏览各大网站，尤其是博客的热搜榜，神情……一言难尽。
距离《流浪地球》上映已经过了43天，近一个半月的时间。
换做正常的电影，这个时候可能已经结束上映期，即便电影后程发力或者观众的持续性很好，来上一次秘钥延期，基本也是“苟延残喘”的状态了。
无论是电影热度，影片票房都很难再有什么大幅度进步了，但他的《流浪地球》……居然至今还在冲刺着。
至于当前的票房……
此刻挂在热搜榜第一位的不是别的，赫然是——《流浪地球》票房突破35亿，再创记录！
这是一个他自己都未曾预料到的数字，原本他预想着《流浪地球》能突破二十亿就已经非常了不起了，毕竟比起原本的国产电影突破这一数字的时间，已经提前了好几年了。
这还是在他已经知道电影突破十亿的时候认为的，但没想到还是保守了。
更离谱的还在后面，再往下数，前面十条热搜，七条都是跟他相关的。
很难想象，这居然是一个半月之前是上映电影的热度，咋的，这短时间整个影视圈没新片子出来啊，这么默默无闻的吗？
不过在他了解清楚事情始末后，也就不奇怪了。
《流浪地球》从上映后一共掀起了三波热潮。
一波是电影本身的热度，无论是他和茜茜的粉丝，大刘的原著粉科幻迷也罢，总之大家全是冲着人活着电影本身去的，这往往也是电影的最大主力军，甚至要占到整个票房的一大半。
他起初也是这么认为的，毕竟这样的主力军不会等到太晚去看，所以对于一个刚上映的电影来说，往往第一个礼拜的成绩就能直接决定最终成绩。
虽然也有许多本身名气不显，靠着口碑慢慢发酵热度的，但占比很少，而且很少有大片出现这样的情况，尤其是《流浪地球》更是不可能。
毕竟不是他太骄傲，这个电影上映前的热度已经是空前的高了，即便口碑再发酵，热度又能高到哪去呢？
还真能！
第二波热度就是一大批抱着支持国产，奔着打到好莱坞，甚至就像他母亲口中所说的那样，不能让做好电影的导演寒心的想法，一窝蜂的跑去支持他。
就是网上最火热的三刷、五刷的热潮，也是整个票房成绩逆跌，直冲三十亿的最佳助力。
对此别人也许会不明所以，但洛珞可丝毫不会陌生，这何其眼熟的一幕啊，当初的《战狼2》、后来的《哪吒2》不都是占了这个风口的便宜才冲上云端的嘛。
结果没想到，这一世这个风口的第一口肉被他给吃到了，也不知道会不会耽误吴晶的发展，要是战狼没了还真是挺可惜呢。
而第三波热度，赫然就是类似他们老妈单位或者直接受上面的影响，或者自行领悟到了……总之就是以团体的方式组织去看，为此还有好多学校组织都特批了经费。
虽然对外说是“课外活动”、“支持国产电影发展”、“寓教于乐”……等一大堆的说辞，包括外界的认知也是如此。
但洛珞自然不会真这么觉得，一个电影拍得再好也不可能有这样的排面。
不用想，肯定是领导们又在变着法的给他“补贴”了。
只是……
想到这里他不由一阵苦笑，他知道领导们是一片好心，无论是觉得他在夸父工程上的贡献大，还是在其他项目上的辛苦，想用这种方式弥补他，但……他真的不需要啊。
票房这种赚的又少，影响又大的收益，他要那么多干嘛。
他又不是没有自己的计划和赚钱方式，真当时光科技只研发特效，或者躺在他给出的那些建议上吃老本呢。
以后随着聚变工程的成功，张嘉文这小子怕不是要成为东方乔布斯或者亚洲马斯克呢，他的收益还至于靠这点票房补贴吗。
不过领导们也是好心支持他，他也不能反过来埋怨什么。
只不过这事搞得……
想到这里，洛珞无奈的拿起电话给温岚打了过去。
“洛总？”
温岚的电话很快接通，声音带着一丝不易察觉的轻快，显然还沉浸在票房狂飙的余韵中，似乎还存着汇总一并给洛珞汇报的期待：
“您最近不忙了吗，电影秘钥第一次延期了，我们的排片现在占比仍然超过50%，多家院线及相关部门申请秘钥第二次延期呢……”
“温岚”
洛珞打断了她话尾带着兴奋的感叹词，声音平稳却透着一股不容置疑的冷峻，像实验室里的仪器一样精准无波：
“相关新闻我看了，电影的票房确实势头很好，不过按照正常的情况来说，票房周期已经走到极限，按原定计划，准备下映流程吧，密钥不再延期。”
电话那头陷入了一秒钟的绝对安静，温岚显然完全没预料到老板会在登顶辉煌的时刻下达退场指令。
她的声音明显紧绷起来，带着急切和难以置信：
“洛总？您是说……下映？可、可现在的市场需求……老陈他们的院线都快把排片表塞爆了！而且市里、省里甚至部委层面都有一些‘文化项目’意向想继续搞组织观影，这都是实打实的票房！保守估计延期一个月再收五到八亿都没问题，热度还没退啊！今天估计就能破36亿！我们打破了……”
“热度没退，热度却已经变味了。”
洛珞的声音不高，却像一块冰砸进沸水，瞬间冻结了温岚的激动。
“温岚，你要清楚现在《流浪地球》被裹挟进了一种什么样的漩涡，它不再仅仅是一部电影。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词句的锋利程度，没有对温岚这段时间的“知情不报”说什么重话，毕竟是他自己表示没什么事不要打扰他的。
更何况，就连上面都未必能预料到，这种所谓对他的支持方式会给他带来多大的麻烦，温岚想不到也很正常。
恐怕这期间温岚乃至整个拾光不仅没有制止，甚至还有推波助澜的动作。
毕竟除了他这种长着前后眼的人，只要正常立足于这个时代的人，都很难从当前这种前有奥运会，后有六十周年的热情中抽身出去，然后客观的冷眼看世界。
但他该说的，一定要让温岚明白。
“打着爱国情怀的旗号，初期靠情绪引爆市场，这可以理解，也的确成功了，但初期盈利有多猛，后面潜在的反噬就有多狠。”
“你看到的是场场爆满的影院和不断攀升的数字，我看到的是大量非市场行为在支撑：单位强制摊派的‘集体任务’，被当作政治任务或形象工程刷出来的‘包场’数据，还有被‘不看不是中国人’这种情绪裹挟着不得不去刷第二次、第三次的观众。这不是健康的票房，这是被抬到悬崖边上的虚火。”
洛珞的指尖在鼠标上滑动着：
“‘#流浪地球独战好莱坞#’，‘为华语特效开路’……这些我们发起的口号，现在被过度解读、无限拔高，成了某种文化胜利甚至精神图腾，但记住，我们只是一部电影制作公司，不是扛旗冲锋的符号，捧得越高，将来只要一点瑕疵，或者下一次我们没有达到同样的‘高度’，摔得就越惨。”
“民众的期待会变成苛责，媒体的赞誉会瞬间化为倒戈的铁锤，所谓的‘爱国情怀’，最容易演变成立场绑架，到时候，《流浪地球》本身是什么已经不重要，我们会被绑在靶心上，舆论的反噬，会毁掉我们现在搭建起来的一切。”
他深吸一口气，清晰下达指令：
“所以，通知所有发行商：第一，密钥到期自然失效，不办理任何延期手续，所有申请全部驳回，理由就说‘公司战略调整’。”
“第二，拒绝一切形式变相‘补贴’的行政包场订单，所有团体票只接受来自正常市场渠道。”
“第三，宣发立刻转向降温，时光旗下所有平台，包括合作的媒体矩阵，撤下所有带有明显煽动民族情绪、刻意强调‘对抗好莱坞’、‘为国争光’字眼的海报和文案。”
事实上，要不是现在他知道的已经有点晚了，这个时候再站出来说些“《流浪地球》只是部普通电影，大家不要对它寄存过多情怀”之类的说辞会显得有些事后说风凉话的感觉，他都想亲自出来澄清了，毕竟钱都已经被他们赚了，再说就过于虚伪了。
但好在他虽然没有澄清制止什么，但在这个过程中他也从来没有露面，这也是一种另类的低调，对事情的发展算是有利。
再加上他们现在及时下映的处理方式，只要愿意理性分析，都不难看出他们急流勇退的心。
因此还不算无药可救。
“宣发重心全部转回电影本体——谈流形引擎技术如何革新了华语视效工艺，谈电影里那些逼真的冰封城市和行星发动机是怎么做出来的细节，谈‘饱和式救援’背后对集体力量的思考，谈‘带着家园去流浪’的浪漫设定本身，只谈电影，不贴标签。”
电话那头，温岚急促的呼吸清晰可闻。
她能想象到各院线经理、地方宣传口联络人的惊愕和可能的压力。
几十亿唾手可得的财富，就这么硬生生主动推开？但跟了洛珞这么久，她深知这个年轻老板在技术攻坚和商业战略上同样可怕的清醒和决断。
36亿是奇迹，但洛珞要保住的，是能制造下一个、甚至更多奇迹的火种。
其实这件事在收益上的损失并不会很大，即便秘钥延期也最多不过五亿六亿的票房收入，甚至只要他想，最大化的延期半年，像是《泰坦尼克号》、《阿凡达》……《哪吒》一样，也不是不行。
但那样来说无非是提升一点华语电影记录，38亿还是43亿的区别，至于收益上，别说他了，就连拾光也不会把这点钱看在眼里。
只是这个记录也只是华语电影而已，距离世界票房排行榜……距离很远，要是像《哪吒2》一样，能冲到百亿，他肯定不会吝啬，哪怕动用关系也要往上冲一冲。
但现在……他可不是单纯的爱惜羽毛。
他的名声，甚至国产电影之光的这份精神，可以用，但……不是现在。
比如世界票房前十，譬如前三……甚至是……榜首。
毕竟……他们别的说不准，但是人够多，一旦团结起来，未必不能一己之力战世界来着。
良久，温岚的声音传来，先前那一丝激动彻底消失，取而代之的是熟悉的、被巨大压力淬炼出的冷静与高效：
“明白了，洛总，所有宣发物料和发行策略即刻按新要求调整执行，密钥不延期，一天不多给，我会亲自对接好所有院线和相关方，把‘谢幕’做得干净漂亮，让它……在最耀眼的时候，带着尊严退场。”
“嗯。”
洛珞的回应简洁，没有多余的情绪。
“《流浪地球》已经完成了它的使命，超额完成了，剩下的，留给市场和观众自己去沉淀吧。”
……
第二天，拾光映画总部的战略会议室内，温岚正与宣发团队审阅《流浪地球》上映第44天的各项数据报告。
屏幕上，那个日增长曲线依然如一座坚挺的山峰，稳定地停留在3200万人民币的惊人数字上。
这个数字已经持续了近一周，即使在电影上映一个半月后，仍不见明显的衰减迹象。
“温总，今天的实时数据出来了，和昨天几乎持平，还是3100多万，几个院线联盟的老总电话都快打爆我的手机了，都在问咱们什么时候正式提交秘钥延期申请。”
宣发负责人将最新的报表推到温岚面前，语气带着一丝兴奋和不解：
“按这个趋势，再稳一个月，冲击40亿都不是梦！”
温岚的指尖划过冰冷的液晶屏，看着那代表巨大现金流的数字，脸上却没有什么喜悦。
她深吸一口气，对着宣发负责人坚定的说道：
“启动预案三，通知所有合作方：《流浪地球》将于6月20日零时正式结束全国公映，不再申请任何形式的秘钥延期。”
“啊？！”
会议室里一片惊呼。
风暴来的猝不及防，通知如同投石入水，瞬间激起的却是滔天巨浪。
拾光映画官方后台：通知发出后的十分钟内，客服热线的接入灯瞬间亮起一片猩红，接线员刚拿起电话就被高分贝的质问淹没：
“什么？下映了？！为什么？每天还有几千万票房啊！我刚推荐朋友周末去看！”
“搞错了吧？是不是系统错误？秘钥到期续费不就好了？我们支持还不行吗？”
“抗议！强烈要求延期！我们学校还没来得及组织集体观影！”
后台博客的评论区更是以肉眼可见的速度爆炸式增长，每分钟刷新都有上千条新评论涌出。
“？？？日均三千万就放弃续命？？时光科技疯了吗？？？”
“明明眼看就要上40亿啊！钱都不要了？”
“太突然了吧！我刚想三刷！”
“内部斗争？还是被上面施压了？”。
华艺兄弟影业，王中磊办公室，他的疑惑都快要从脸上溢出来了：
“……日均三千万的印钞机！全球哪里找这种摇钱树？！洛珞他脑子进水了吗？！还是你们中影搞鬼？要下他的秘钥？”
BJ某核心商圈大型影院经理办公室，门被猛地推开，刚跑上楼的营运主管气还没喘匀：
“经理…经理！时光那边…官宣了！20号下映！不再延期！”
正对着电脑上新近售票数据志得意满的影院经理，笑容僵在脸上，猛地站起身：
“什么？！你再说一遍？！”
反复确认消息无误后，经理瞬间像泄了气的皮球瘫坐在椅子上他抄起电话，声音因为急切而尖锐：
“快！快看看未来几天的预售票情况！立刻给我调整排片，把所有白天场次全部换成《流浪地球》！快！能捞一天是一天！”
挂断电话，他看着窗外商超巨幕上仍在播放的“地球启航”壮观画面，内心充满了巨大的荒谬感和无法言说的焦灼。
某地级市市委宣传部：刘科长正盯着电脑屏幕，手里捏着一份刚拟好的《关于组织全市机关党员干部观看主旋律科幻电影<流浪地球>提升文化自信与科学素养的通知》草稿，正准备请领导签发。
旁边一位年轻科员小声提醒：
“科长，拾光映画发公告了，这电影……20号就要下映了。”
刘科长的手指在键盘上顿住，表情由错愕转向尴尬：
“什么？20号？这么快？这还没组织几场呢！快，通知各单位抓紧最后几天，务必把指标完成！”
他语气急促地安排着，心里盘算着计划突然被打乱后的连锁反应。
网络舆论场：“#流浪地球不再延期#”、“#流浪地球6月20日下映#”的话题火速登顶各大热搜榜，阅读量瞬间破亿。不解、惊讶、惋惜、阴谋论各种情绪混杂。
“理解不了，真的理解不了，市场这么热干嘛要下啊？”
“或许是洛神觉得该赚够了？”
“也可能是真的不想被某些力量过度利用吧？毕竟最近行政包场确实有点猛。”
“楼上说的有道理，之前不是有人担心这个吗？现在看来，他是认真的…有点佩服这种清醒。”
“清醒啥？任性吧！多少影迷还没看上IMAX呢！”
“管他什么原因，赶紧抢票啊同志们！最后的IMAX机会了！”
在各种复杂的情绪漩涡中，最后的几天放映期如火如荼地进行着。
影院挤满了“最后一次机会”的观众，也包括一些集体包场队伍，仓促地抓住了这场科幻盛世的尾巴。
2009年6月19日晚11点45分。
全国各地尚未散场的影厅里，最后的观众戴着3D眼镜，最后一次感受行星发动机喷射出蔚蓝光焰的壮丽，沉浸在那个地球带着人类家园流浪宇宙的故事里。
拾光映画的放映监控中心。
巨大的屏幕上，代表着全国数千家影院每一个放映厅《流浪地球》场次放映状态的指示灯，一盏接一盏地熄灭。
当屏幕上最后一点光芒归于黑暗的瞬间，象征着全部场次放映结束的提示音短促而清脆地响了一声。
整个监控中心一片沉寂，所有人的目光都聚焦在主屏幕上那个最终定格、由无数细密数据滚动结算后汇聚而成的庞大数字上：
最终票房：38.17亿元人民币
没有欢呼，也没有泪水。
技术员按流程将这个数字导入了最终统计报告，并进行了归档封存。
坐在房间里的洛珞也同时收到了温岚发来的最终票房截图。
他没有立刻回复。
目光在那个闪耀的“38.17亿”上停留了几秒，屏幕的微光映照下，他的表情在阴影里显得异常平静。
没人知道他此刻确切的思绪，是为一个奇迹的落幕感到欣慰？是为那未能触碰的40亿感到一丝遗憾？还是更深的，为了守护一种他所理解的创作纯粹性和市场健康秩序而付出的决心？亦或是，眼前更重要的物理法则战场，正吸引着他全部的专注？
他关掉了票房报告窗口。
明天，他的战场在实验室里那束试图点燃可控核聚变希望的火光上。
而电影院外，夜已经深了。
三三两两走出的观众低声交谈着，脸上带着满足、震撼或是思索的神情。
海报墙上的地球和发动机，在夜色中静静伫立，仿佛刚刚完成了一次伟大的远航，卸下征衣，归于沉寂。
这场席卷中国电影工业和观众心灵的超级风暴，以38亿这个史无前例的数字作为它的刻度，至此，画上了一个坚决而带着温度的休止符。
也许未来，它会成为一段被不断提起和铭记的神话，但对于此刻经历着它落幕的人们来说，真实的情绪是复杂难辨的——混杂着一丝未能尽兴的不解，以及惊讶、不舍、和赞叹。