第一章 三月二十四，娘走我成孤

有声播放

阅读提示：

本故事包含成人情节。

黄国柱跟我说，他永远忘不了这一天，1993年农历三月二十四日，因为这天我娘死了。

对了，黄国柱是我爹，我叫黄郁林。在我幼年时期，他每年的这一天都会咬牙切齿地跟我提起——“林崽，你要记住，三月二十四日，是你娘的忌日。”

我出生在湖南Z市一个偏远山区，最早的记忆我家那个村子连公路都没有。

我每天要跟着隔壁的大哥哥大姐姐还有一两个同龄孩子走一个半小时山路去山下的镇上上小学。

黄国柱对幼年的我不管不问，只有他偶尔去一趟镇上，听到我老师告我状的时候，回来会狠狠地抽我一顿，揍得我鬼哭狼嚎，隔壁七大姑八大姨都来看热闹。

“林林又犯事啦……”

“柱子，你下手轻点！”

“哎呀，血都打出来了……”

这个时候，在大家复杂的眼神中，我因为太过于疼痛，不得不眼泪婆娑地求饶，他才收起藤条，彰显了他的教子有方。

用他的话说，他揍我的力气还没到爷爷揍他小时候的一半，这样让我不禁对他产生了一种扭曲的崇拜，要是我能有我爹那么扛打就好了。

而其他时间，他更喜欢跟我们屋子下家的木匠老婆在一起，而早出晚归的木匠不知道是因为忙碌还是故意装不知道，满村的风言风语中伤不了他半分，仿佛身上自带绿皮甲。

我读一年级的的一个初夏，那天我奶奶生病了，爷爷带她去镇上的医院看病，我当天并不知道。从学校回到家里，我的肚子早已空空。

平时这个点回到家，奶奶早已做好了晚餐，看到我回去，会帮我把书包卸下来，一句“林林，洗手吃饭”让我至今想起来心情都会变得很低落。

而那天我回到家，那夹在几栋砖瓦房中间的土坯房在夕阳下泛着金黄，中门大开，门口却没有我剖篾的爷爷，只有七零八落的篾片和未成型的一个箩筐散落在地上，我稚嫩的语气大声叫了句奶奶，却没有人回应我，我穿过挂着毛主席画像的厅屋（大厅的意思，我们那方言是这么说，不知道有没有湖南那边的朋友），来到后厨后发现锅里还是我吃完早餐的餐具，心想今晚要挨饿了，一种儿时的落寞陡然而起。

我想起了隔壁的军子，想找他去玩，顺便去他家看看电视，那时候我记得是热播《黑猫警长》，我基本每天都要舔着脸去他家蹭。

有时候军子他妈妈会磕着瓜子，笑着跟我说，“林林，让你爸也买台电视啊。”

然后我真的去跟我爸说的时候，自然免不了一顿臭骂。

“买买买，把你卖了，买电视行不行”他不屑地朝地上吐了口唾沫，没有再理我。

从回忆中回过神来我决定去找军子，又从后厨穿过厅屋，这时候我听见黄国柱房间里好像有动静，隐隐约约有女人的哀叫声，印象中我只听过邻居吴妈生病时会发出类似的声音。

我第一反应是我今晚不会挨饿了，我爸爸或者我奶奶在家里，但他们为什么会在同一个房间呢？

我凑上门去，高兴地拍门，声音中带着焦急——“爸，你在里面吗？我饿了！”

但是没有人回答我，反而传出那种木架子床的吱吱嘎嘎地响声，还有我爸在里面噢噢啊啊的乱哼，女人的声音反而没了，取而代之的是一阵啪啪啪的声音，跟我爹生气时打我屁股那声音差不多，但速率却翻了倍。

“爸，是奶奶在里面吗？你为什么要打奶奶！”

我当时不知道为什么脑抽一般一股脑就认定里面的女人就是我奶奶，我用力的拍打着门，我奶奶是小时候对我最好的人，我不允许爸爸像打我一样打她。

“爸，你别打奶奶，你打我吧！”我的声音变成了哭腔，拍门变成了捶打，脚也开始踢。

我不知道是因为我力气太大，还是那房门年久失修，在我最后蓄力一踹，那生锈的门合叶应声脱落，门板“轰“一声倒在地上，扑簌簌的灰尘在光束下四散而起。

而那老式花雕木架床上的景象给我幼小的心灵造成了无法用语言形容的震撼。

黄国柱正骑在下家的木匠老婆的胯间，扛起了她那细长的双腿，两人一丝不挂，我甚至能清晰地看到木匠老婆那漆黑的胯下湿漉漉的，而黄国柱那丑陋的棒子，在我当时看来巨大得难以描述的尺寸，正十分恐怖的被木匠老婆那漆黑的下面吞了进去，两人身体还在一抖一抖的。

我爹当时以一种难以置信的表情扭头看着我，而木匠老婆拿被子蒙住了头，年幼的我哪里知道他们在干啥。还傻傻地问道：“爸，你们在打架吗？”

“滚出去！”我爸也似回过神来般，声音大到能把房顶瓦片里的碎屑震下来。

黄国柱从来没这么暴怒，我承认我当时被吓破了胆，尿都吓出来了。我躲进了爷爷奶奶的房间，呜呜地哭着，浑身瑟瑟发抖。

但没有用，爷爷奶奶房间不是我的避风港，甚至这个村都不是，我曾逃过，但回来被打得更狠。

夕阳还没有完全退去，黄国柱却关起了大门，手里的工具也换成了棍子。

“我嬲你麻麻憋！”随着一句粗口，棍子一下一下抽在我屁股上，我疼得实在受不了便拿手去护，因为手指往后稍微弯曲了一点，那一棍子就直接打在我手指上，一阵前所未有的钻心的疼痛伴随着我一声惨叫后便不省人事。

后面一段时间，我的手指被缠上了厚厚的纱布，里面是固定关节的护板。因为获得了一段时间不写作业的特权，我竟然完全忘却了那疼痛。

从那之后，黄国柱没有再打过我。

因为那天我爷爷回去后听邻居告状了。

我父亲歇斯底里的怒吼和我尖锐凄厉的惨叫立马引来了左邻右舍的围观。

有年长一点的男丁直接踹开了大门，木匠老婆也在众人的讪笑中披着散乱的头发落荒而逃。

一个平时我叫他“常伯伯”的人，冲进了我爷爷奶奶的卧室，看着躺在地上不省人事的我，又瞅了瞅六神无主慌乱的黄国柱。

“柱子，你还愣着干啥，你到底有没有点良心啊，送诊所啊，这是你崽！”他急切的怒骂道。

黄国柱才晃过神来，抱着我飞也似的冲向了诊所，也许那是他唯一一次觉得对我有愧吧。

爷爷听了邻里的转述后，他直接拿了一把砍柴刀就冲进了村里的诊所，当时医生正在给我正骨，我疼得冷汗直冒，浑身筛糠一般，那咔擦的一声仿佛一根钢针从指尖直接扎进我的心窝，差点再次昏过去。

我爹还在诊所门口若无其事地抽着烟，爷爷老远看到他这副模样，手握着柴刀的手又紧了一些，身体由于肾上腺飙升止不住地发抖，他怒气冲冲走过去，还没到跟前就举起了柴刀。

“我剁死你个畜生！”他大吼一声，柴刀就要劈下去。

那一刻，我明白了，黄国柱也是个怂货。刀还没下来，他慌乱中一声“杀人啦！”，然后撒丫子开始跑。

我爷爷绕着村庄追了他一公里，最后被几个村民合力拦了下来，一人夺了他的刀，另几人抱住他的腰和腿，让他动弹不得。

他口水乱飞，怒眼圆睁，手指颤抖着指着远处的黄国柱：“黄国柱！你个畜生！林崽是你亲崽子！你就只有这么一个崽！你要打死他，我今天剁死你，我去坐牢！”

奶奶这时候也哭得稀里哗啦地慢跑了过来。

她那天刚从镇上输完液，身子还很虚弱，一路喘着气，一瘸一拐地扎进人堆里，声音发颤地劝着爷爷：“孩他爹……林林是你孙，柱子也是你亲崽啊……你再气，也不能真下手啊……”

她一边说一边拉住爷爷的胳膊，声音带着哭腔，几乎都站不稳了。

爷爷咬着牙不说话，整个人还在剧烈地发抖，他本来也只是想吓一吓黄国柱，奶奶的话恰如镇静剂一般，让爷爷慢慢平静下来。

黄国柱耷拉着脑袋，哪里还敢说一句话，那一刻爷爷那架势，让他觉得自己真的会被砍死。

后来老村长也来了，还有人叫了派出所，把黄国柱严厉地教育了一番。

不过这次事件，也让木匠老婆在村里呆不下去了，三人都成了方圆十里地茶余饭后的笑话。

你问我哪三人，还有木匠呗，这么大事，他一声不吭，我一直以为他是窝囊，但是后来偶尔一次机缘我明白了事情的真相，也让我更加痛恨黄国柱。

木匠老婆还是挟持着我那不成器的爹私奔了。

在我手指好了后的不久的一个夜晚，两人鬼鬼祟祟连夜带着行囊去了镇上，坐上了不知道去往哪里的客车。

我爷爷后来不止一次跟我说，其实那一天，他就把他儿子“砍死”了。

因为此后的长达八年，直到我快初中毕业，黄国柱都没有回过村。

我的童年，就这么在无父无母的状态下度过了，俗称的留守儿童。

好处是没有人管我，坏处是没有人管我。

随着年龄慢慢长大，我知道了两件事，第一是我家里非常穷，第二是我娘并没有死。

我爷爷作为一个老篾匠，从上山砍竹子，到破竹，剖篾，编织成竹椅，簸箕，箩筐等，然后等赶集的时候肩挑到镇上卖。

一家子就靠着爷爷这门手艺活过日子，当然他还得忙春耕秋收，黄国柱在的时候虽然东一下西一锤，但好歹能帮点忙。

我爹一走，爷爷随着年纪的老迈，就越来越力不从心了，他所做的，也就是够我们能吃上饭。

我爹那本来那分内的事也就落在我肩膀上了，帮爷爷扛竹子，下地干农活，那个年代农村孩子干过的活我是一样没落下。

我因为经常拖欠学杂费，老师的逼促和同学的嘲笑伴随我初中以前的学习生涯。

后来长大以后我才明白过来，其实我并不是不喜欢学习，我只是不喜欢上学，你们懂那种每天去到学校后面对老师和学生有一种压力是什么感觉吗？

我要考虑今天老师催我学费我要找什么借口，明天学生嘲笑欺负我，我该怎么应对。

我可以负责任地讲，当今媒体爆出来那些学校霸凌，在我们那个年代，根本不值一提。

家里条件不好的，成绩不好的，身体不强壮的，被霸凌欺负是家常便饭，很不幸，我三个都占了。

但这种情况持续到我高中开学就好像戛然而止了，当然这是后话。

在黄国柱出走的第三年，又一个农历三月二十四日到了，我想起他那句我娘的忌日的叮嘱。

于是一大早我便在神龛上上了一炷香，还装模作样拜了三拜。

这个举动把在门口编竹椅的爷爷弄得有点目瞪口呆，因为我们那里随便上香是不吉利的。

其实我只是特别想我娘了，想知道我娘生前是一个什么样的人。

而且据我的观察，村里死了人都会大摆筵席，敲锣打鼓，披麻戴孝。为何我关于我娘去世的记忆一点都没有。

关于我娘的记忆，其实很模糊。如磨砂玻璃后的风景，靠得越近，反而越看不清。

我好像记得她给我换过衣服，还是裤子？

只记得她手很温和，动作很流畅，有时候会把我的头发拨开，说一句什么，像是在笑。

但她笑什么，我听不懂，也记不得了。

她背我去赶集，应该是赶集，那时候我坐在背篓里，贴着她的脊梁，吵吵闹闹的人声灌入小小的背篓，我看一切都很新奇。

还有一次，是去外婆家，我第一次坐火车，那是我记忆里少有的、动的东西。

我好像一直在哭，她抱着我，嘴里说着什么，像是“别哭”，又像是“马上到了”。

但这些话像从水底冒出来的泡沫，到面上也就破了，我也听不见了。

她的脸我想不起来了，只记得一个模糊的轮廓，一低头，一转身，然后就没了。

我不是没努力去记，只是越想越空，如翻一本缺页的书，总在该有答案的地方断掉了。

爷爷问我为什么烧香，我说我爹告诉我今天是我娘的忌日。

然后我早餐期间就从我爷爷奶奶嘴里得到了事情的真相。

我娘跟黄国柱离婚了，农历三月二十四这天，恰好是赶集（我们那逢一四七赶集），她搭乘着班车走了，也不知道去了哪里。

至于离婚的原因，我爷爷是这么说的：“林崽，你娘那样的女人，你爹留不住。”

多年以后我明白了我爷爷说这话的高明之处，他既没有说我娘的不是，也没有把过错推给我爹；换一种听法，又好像是我娘嫌贫爱富，我爹没有能力，总之是让我自己去判断。

而母亲这种神秘的面纱，我一直到我十八岁考上大学那年才慢慢揭开。