“啊！”
黑暗里，一声尖叫划破长空，撕破宁静、扯开夜幕，灼热而耀眼的金色阳光宛若瀑布般宣泄而下，大片大片的绚烂光芒用力地挤入刚刚睁开的眼睛努力塞满朦胧视野的每个角落，不由一阵刺痛，下意识地再次闭上眼睛。
头疼欲裂。
地动山摇。
但此时也已经顾不上，因为撕心裂肺的尖叫过后就陷入一片安静，没有声响也没有动静的沉默，越发突然前面那声尖叫的效果，慌乱与不安侵袭而来，瞬间掐住喉咙，应激反应当下发动冲了出去。
踏踏。
一阵凌乱的脚步，从不同方向朝着楼梯口聚集，又在不同位置停下，闭着眼睛，试图用听觉识别方向。
“谁！”
布拉德一声狮吼，尽管身型单薄，但浑身上下散发出一种警惕和戒备，手里抓着一个啤酒瓶摆出架势。
安森勉强睁开眼睛，从二楼往下看，旋转楼梯通往一楼，留下一个宽敞的天井，凉爽的气流潺潺流淌。
入目就是三三两两横躺在一楼大厅的“横尸遍野”，显然他们也同样听到了惊呼，然后就可以看到有人或坐或站地做出些许反应，但稍稍等待片刻没有听到后续，又放心下来，就地重新躺了回去。
那画面，一秒进入“行尸走肉”剧组，毫无违和感。
然后抓住一个洗面奶充当棒球棍的詹姆斯揉了揉眼睛，仰头看向二楼的安森，“那声音，克里斯吗？”
安森转头看向克里斯的房间方向——
房门大开。
怎么回事，难道克里斯真的出事了？
脑袋顿时清醒大半，安森深呼吸一口气，找回理智，没有迟疑地迈开脚步徐徐靠近，降低重心、紧握双拳，摆出拳击进攻的起手式，准备就绪。
可是！
才刚刚迈出一步，一个身影就从里面窜了出来。
一蹦一跳，稳稳着陆，双手打开双腿打开完全敞开，满脸亢奋，浑身上下散发出一种疯狂能量。
“啊！”
再次尖叫。
安森已经启动的右腿侧踢硬生生在半路紧急刹车——
是克里斯。
眼前那个无情的尖叫鸡正是克里斯-埃文斯同学。
安森满脸无奈地收回右腿，接触姿势，朝着楼下望去，对着两个手握武器降低重心快速逼近的小伙伴摇摇头。
“解除警报。”
詹姆斯放松下来，又上前两步，抬头打量扫描一番，满脸无语，“克里斯，耶稣基督，你发什么神经。”
面对早晨起床气进入暴躁状态的詹姆斯，克里斯完全不介意，用尽全身力气才勉强控制自己再次欢呼的冲动，但微微颤抖的声音依旧泄漏了亢奋。
“成了。”
“成了！”
“噢，上帝，成了，哈哈哈。”
慢慢悠悠拖着脚步跟上来的布拉德，眼看着还有两个台阶就到二楼，却干脆放弃，直接坐了下来。
“什么？”布拉德不明所以。
克里斯看看詹姆斯和布拉德，但最后视线还是落在安森身上，一个停顿，笑容在嘴角完全绽放开来。
“安森，成了。”
“收视率，爆了。”
众人：……
怎么回事来着？
为什么整个世界都在旋转？
为什么胃里感觉有一支异形正在蠢蠢欲动？
克里斯看着眼前的一片沉默，不由着急起来，“‘老友记’？昨晚的播放？你们难道是什么金鱼记忆吗？”
“收视率成绩已经出来了，安森的首秀！”
詹姆斯“哦”了一声，“看来，成绩不错。”
就这？
克里斯连连摇头，“不错？何止！”
“完全迎来一个小高峰！”
“安森！”
“安森安森安森，现在大家都在讨论你。上帝，我强烈怀疑，NBC的电话热线此时应该已经被打爆。”
安森看着眼前亢奋不已的克里斯，“电话热线，我们在什么时代，七十吗？”
一个小小的玩笑。
但是，克里斯并不介意。
一阵呼哒哒地冲回房间，而后又如同一阵旋风般地冲出来，不断挥舞手里的报纸，完全就是报童。
“‘时报’，今天娱乐版头条！”
“时报”，这是一个简称。
整个北美地区，人人都默认为这是指代“纽约时报”，侧面就能够看出这份报纸的权威性和影响力了。
但在加利福尼亚则稍稍特殊一些，在这里意味着“洛杉矶时报”，天使之城的居民们也有自己的坚持。
当然，“洛杉矶时报”也有这样的资本，它和“华尔街日报”、“华盛顿邮报”等等报纸是少数几个能够和“纽约时报”相媲美的媒体，无论是销量还是口碑，无论是权威还是影响，他们都处于同一水平线。
这次，则是安森慢了半拍，却不是因为宿醉——
他怎么忘记了，这是2000年，网络还没有完全发展起来，不要说未来如同生活一部分的社交网络了，后来人们耳熟能详的诸多网站也依旧是蓄势待发的状态。
比如烂番茄，这个反映大众评分的权威网站，去年才刚刚建立，现在依旧处于前期发展阶段。
比如TMZ，这个彻底改变狗仔八卦产业的洛杉矶网站，现在依旧没影，一直到2005年才首次现身。
互联网，依旧在初级阶段。
在当下，人们想要了解资讯、想要了解八卦、想要收集信息，网络并不是首选。
这，依旧是一个属于报纸和杂志的时代。
纸媒为王。
如果有人想要了解娱乐八卦，又或者是产业新闻，“洛杉矶时报”、“名利场”、“娱乐周刊”才是最佳选择。
而在专业权威领域，“好莱坞报道者”和“综艺”的业内地位，现在更是不可动摇，当仁不让地扛把子存在。
收视率和票房，也不例外，包括经纪人、制作人、导演、演员等等，全部都必须等待报纸的正式报道。
克里斯满面红光，不确定是因为昨晚宿醉，还是因为情绪激动，也许二者皆有之，大声朗读新闻标题。
“客座嘉宾安森-伍德展现魅力魔法，收视率强势回暖，创造第六季第二高成绩——
‘老友记’已经做好第六季收官的冲刺准备。”
克里斯三步做两步地冲上前，将报纸展示到安森面前，“安森，看，这是你的名字，就在标题之上。”
油墨，已经晒干，淡淡的香气在鼻翼底下萦绕，一颗颗黑色铅字在眼前铺陈开来，单独区分开来一个一个字母没有什么特别意义，但排列组合之后却变得不同起来。
那，就是他的名字。
本来，安森并没有放在心上，毕竟，他经历过网络时代，随时都可能看到自己的名字出现在不同页面上，铅字所代表的份量与意义也已经在网络的泡沫里渐渐消散。
但是，真正看到娱乐版头条之上出现自己的名字，不是一个虚拟网页，而是真正报纸，还是“洛杉矶时报”。
一种微妙的感觉，如同蝴蝶振翅一般，油然而生。
“……昨晚，最新一集内容吸引两千四百万观众收看……”
什么！
两千四百万！