一个爆料，一枚惊雷，娱乐至死的精神发挥得淋漓尽致，一众当事人就这样被卷入一场风暴之中。
第一时间地，布拉德就已经在记者面前澄清传闻：
子虚乌有。
布拉德强调自己没有发出任何请求断绝别人的工作机会，也没有利用自己的人脉试图背后压制其他演员。
他认为，这是有人在中伤他，“我很好，詹妮弗很好，我们都很好，一切都很好”。
客观来说，人人都知道好莱坞的隐形规则，剧组迁就大牌演员而开除配角演员的事情，没有一千也有八百。
但隐形规则之所以是“隐形”，就是因为这不光彩，利用自己的权力和地位伤害弱者，对名誉和形象不好。
显然，布拉德不希望自己被卷入这样的负面传闻里。
同时，詹妮弗也在电话采访里痛斥传闻的荒谬：
纯属造谣。
詹妮弗表示自己此前完全不认识安森，两周前的拍摄她和所有人一样都是第一次见到这个年轻演员。
而且，她和安森就是普通同事，“我甚至没有他的联系方式”。
面对来势汹汹的绯闻，詹妮弗满头问号，但比起愤怒来说，更多是一种荒谬，完全无法理解怎么回事。
然而。
事情，真的那么简单吗？
这些澄清与解释并没有让传闻平息，因为这里是好莱坞，人们坚信事出有因，不可能是空穴来风。
也许，绯闻是假的、炒作是真的，但对媒体来说没有差别，他们在意的不是真相，而是爆点和噱头；如果是炒作的话，那么是谁在炒作？既得利益者是谁？谁在推波助澜？这些关键也同样值得瞩目。
从周六到周日再到周一清晨，媒体记者无孔不入地钻入“老友记”剧组展开访问，如同血蛭一般深耕——
关于詹妮弗和安森拍摄期间的火花、关于安森赢得角色的试镜、关于布拉德准备前来探班却在最后时刻取消的疑问。
诸如此类等等。
种种传闻，没有一个统一的说法，却在不同版本说法的交织之中，透过细节，试图拼凑出事情真相。
一个关键的态度来自于大卫-克莱恩。
在接受采访的时候，大卫-克莱恩并没有正面回应传闻，而是不断强调安森的表现绝对是一个意外惊喜，这也促使他们围绕安森展开更多故事，继续挖掘保罗这个角色的魅力，创作灵感源源不断迸发。
“当然，我们遇到一些困难，一切都是意外的突然的。”
“但我们依旧相信这是正确的选择，我们朝着一个正确的方向前行，而我们会扶持彼此继续前行冲过终点。”
从头到尾，大卫-克莱恩始终拒绝作出一个声明：
布拉德-皮特，到底有没有要求剧组停止安森的客座嘉宾演出？
没有肯定，但也没有否定。
这样的态度，其实就已经不言自明，有些事情没有必要说得那么明白。
同时，大卫-克莱恩的话语也留下不同的解读空间。
单纯一点，可以解读为剧组为第六季收官在即而忧心忡忡，他们确实面临重重压力，需要团结一心。
复杂一点，可以解读为布拉德利用自己的人脉施压，即使是大卫-克莱恩也束手束脚，不能自由发言。
所以，如何解读？
每个人都发表了回应，却如同“罗生门”一般，真相没有显露原本的模样，反而渐渐进入迷宫。
事情，越来越有趣。
然后——
安森。安森。安森。
一切，完全围绕着这位新人展开。
上周四，“老友记”播出第二十一集，安森的闪亮登场给人们留下深刻印象，并且迎来收视率的强势回暖，安森这个名字对于娱乐记者来说并不陌生。
至少，登上“洛杉矶时报”娱乐版头条，仅仅这一件事就足以让安森和其他普通新人演员无名小卒区分开来。
即使是没有第一时间关注“老友记”或者“洛杉矶时报”的业内人士，也或多或少听说过这样一个人物的登场。
但真是如此吗？
不，其实“安森-伍德”完全就是一个谜团，彻彻底底的陌生名字。
一个新人，一个从石头缝里蹦出来的新人，不仅成为“老友记”的客座嘉宾，而且还成为布拉德和詹妮弗话题里的第三者。
安森，到底是谁？
认真想想，目前为止人们对这个新人的了解全部为零，除了一个名字外，就连身高体重的基本信息都没有，以前是否出演过其他作品、经纪公司是谁、目前是否还签约其他作品等等全部都一无所知。
有人真正地了解他吗，有人真正地接触过他吗？
一片空白。
这，也并不稀奇，毕竟这里是好莱坞，每天都有成千上万的新人演员汹涌而出，一次“老友记”客座嘉宾的小小成功并不足以让他真正走入大家的视野。
一直到现在。
布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的名字，确实足以让他成为人们茶余饭后讨论的焦点。
没有背景资料的同时，这就意味着，每个人可以自行解读。
有人认为安森是NBC电视台执行总裁的私生子，有人认为安森就是詹妮弗的第三者，有人认为安森其实是柯特妮的情人詹妮弗只是被当作替身，有人认为安森是亿万富翁的第三代前来娱乐圈玩玩而已。
种种，种种。
但不管什么猜测，全部都回到同一个问题：
为什么是安森？
准确一点来说，为什么布拉德-皮特认为安森是一个威胁？安森到底是谁？又或者说，安森有什么魅力？
要知道，1995年和2000年两次成为“人物”评选的“全球最性感男士”，也是目前唯一一位得到如此殊荣的演员，这是汤姆-克鲁斯、乔治-克鲁尼等等帅哥都没有能够享受的待遇，可见布拉德-皮特的形象。
然而，布拉德却警戒一个十八岁的小毛孩？
这不合理。
偏偏如此不合理的事情就正在上演，自然而然地，全部视线就朝着安森聚集。
在经历周六的震惊、周日的喧闹之后，周一上午的繁忙全部朝着伯班克汹涌。
终于！
人们终于意识到拼图缺少非常非常重要的一块，在这段三角关系里，有一方的声音一直以来被忽略——
安森。
当然，不仅仅是为了安森，记者们还可以顺带采访一下“老友记”其他五位主要演员，并且观察一下今天拍摄现场的气氛，进一步把握脉络；但真正的主要任务还是近距离观察安森，寻找通往真相的窗口。
认真想想，也许这才是正确答案，毕竟，一个新人一个菜鸟，可能看到媒体就膝盖打颤，不打自招，稍稍吓唬一下可能就要落荒而逃。
嗡，嗡嗡嗡，引擎声由远及近地靠近，视线全部纷纷投射过去，然后就看到一辆阿斯顿-马丁出现在视野尽头。
等等，“老友记”卡司里，谁开阿斯顿-马丁来着？