“就这么定了！”
方星河拿出了一种近乎于蛮横的态度，定下最终结局。
……
无名近身，以藏剑术斩之，案上玉玺忽然散发出濛濛清光，挡此一剑，秦王八风不动，讽曰：朕受命于天，岂是尔等阴暗小人可伤？
无名燃血燃命全力再斩，磔掉玉玺一角，同时本人反弹到殿柱上。
秦王大怒，拔剑一掷，钉无名腹部于柱。
对话。
无名大笑：事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也！
（若不是我想生擒你，为燕国争取协议，第一剑便全力以赴，你的玉玺护不住你）
秦王动容：汝为义士，可惜不通天时。
阐其大一统伟业，曰：六国乱战使炎黄连年失血，隔阂日深，若不得统一，再乱百年，则异族必至，正朔绝矣。
秦虽好战，但此乃熔炉之法，取六国血脉，融百族精华，重铸祖龙，可得长治久安，自此中华方为中华。
汝只持个人勇武，小信小义，安知吾心宏伟？
无名默然半晌，叹曰：王上可以杀我了。恳请王上将我与韩太子头颅悬于高处，盼见六国毕、四海一、战火息、民安乐之盛景，吾虽匹夫，亦当欣欣然高歌也。
“善。”
秦王上前，亲手斩其头颅，大袖一挥：勇士之躯，厚葬之。义士之颅，择一高处悬之。吾当以此为镜，自照己身！
转场。
战火渐息、六国尽灭、登基大典、泰山封禅，传国玉玺盖于封禅碑文上，龙气蒸腾，沛然成型。
最后一幕，镜头转向泰山一角——
一座石塔，陈数百头骨，幽深眼眶，似是凝望山河。
视角向骷髅头眼眶拉近，无名与韩太子星，对坐品茗。
韩太子似是察觉到窥视，忽然扭头看来，浅笑颔首。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
画面完结，电影结束，拉字幕。
秦扫六国，建立中央集权与郡县制，在政治基因上为中华文明永远一统树立了核心骨架。
书同文、行同伦，消除文化隔阂，塑造共同文化，在文化层面为中华文明永远一统奠定了认同根基。
车同轨、道同距，促进市场统一，推动生产力发展，使中央大帝国具备延续下去的经济基础。
筑长城、开灵渠，护卫核心农耕区，拓展四方领土，历代帝王循例扩之，中华文明核心疆域万世不移。
秦皇功高盖世，受命于天，后世尊称其为……
始皇帝。
自此，中华文明成为世界上唯一一个大一统文明，饱经战乱而不断源流，壮哉，美哉，至哉！
……
方星河设计的最终剧情，编剧老冯不乐意，也给谋子难受坏了。
“你这搞得也太玄了！”
“就是，好好的功夫片，到最后忽然神神鬼鬼的，扯淡么不是？！”
定是定下来了，但是想让谋子好好拍，发挥出最大的功力，还是得在理念层面让他认同。
于是方星河只好耐心点拨他。
“拍商业电影，最重要的是什么？”
“好看呗！”
“那怎么才能让观众觉得好看？”
“额……”
眼见这帮人想不清楚，方星河也不卖关子，直接揭晓答案。
“画面精美，武打精彩，情节曲折，这些统统都是表象。
商业电影追求的是票房，归根结底，要让最大范围的观众得到情绪上的满足。
但中西文化截然不同，甚至，中日韩三国的文化都不相同。
我们的电影将会面向全世界，如何才能够让所有不同文化背景下的观众都能接受，甚至感到满足？
必须得取一个思想内核上的最大公约数。”
谋子、编剧团队、卫萍、李莲杰，所有创作团队都陷入了沉思。
巩俐对剧情没那么大执念，笑着打圆场：“小方，公约数是数学上的概念吧？怎么理解？”
“我简单给你们打个比方。”
方星河知道他们脑子僵，尽力解释。
“比如曲高和寡的文艺片和下里巴人的烂俗喜剧，这俩东西都不适合跨文化、跨国家上映。
前者有深度，但是对观众理解能力共情能力的要求太高。
后者暗藏文化壁垒，只在固定地域里生效。
真正能够触动全人类的情感内核是什么？
排在第一的是爱情，其次是亲情，个人奋斗都得靠后站——有些国家歌颂个人奋斗，有些国家的环境不认可个人奋斗，这就是文化差别。
《英雄》是一部基于真实历史背景而生的古装功夫大片，我们没法拿爱情作为核心情感，只能卖古装功夫，但这卖点太薄弱，只是表象，还应该有一个升华主题的内核。
无名代表信，韩太子代表义，这两点，西方观众能不能理解，并且受到一定触动？
是可以的。
西方有骑士精神，别管他们现在还遵不遵守，最起码可以get到。
言而有信对应着诚实，舍生取义对应着牺牲，我们强化无名和韩太子的个人特征，这能够让西方观众相信人物动机。
作为最终的高潮点，秦王不能弱，也不能虚，必须得把最后一场戏给撑起来。
可问题是，他不能武艺高强，他的武功高了，再跟无名乒乒乓乓的打一场，戏眼就歪了，恢弘厚重的历史好像变成了黑社会械斗，那时我们传达的是一种什么样的精神？
强者为王？还是王者至强？
秦始皇可以勇，但他不能是个武功高手，历史可以模糊，不能戏谑。
你把秦始皇刻画成天下第一高手，看似是拔高，实则是降低了始皇帝的格调，王哥的想法太胡闹了。”
副编剧王彬老脸一红，有点不服气，又有些委屈。
方星河没理他，继续陈述。
“所以张导的整体思路是对的，始皇帝不能正面打败无名，但他又不能死，折中之下，你选择让他用语言和大义打消无名的杀意。
这是一个没有办法的办法。
但问题是，你这么搞，国人肯定不认，外国人也会一头雾水。
千辛万苦，付出了那么大的代价才得到这样一个机会，聊几句就虎头蛇尾的结束了？
这爽吗？
情绪一路推进，到这里非但没有发泄出来，反而深深跌落，这一点都不爽。
国人知道荆轲刺秦王的故事——荆轲图穷匕见，秦王反应机敏，断袖绕柱奔逃，夏无且以药囊砸向荆轲，秦王终于拔出剑，反斩荆轲一腿。
按您的想法拍，既侮辱了荆轲的信，也羞辱了始皇的勇。
外国人不知道故事背景，也理解不了无名放弃刺杀的文化核心——以我对美国人的了解，他们肯定骂娘。
不杀、止战、天下……从嘴里说出这些东西来，太高，太虚，也太撕裂了。
叙事逻辑与角色动机在这里断掉了，无名的个人魅力忽然崩塌，飞雪赵后和韩太子的牺牲变得毫无意义，秦王这个人物彻底脸谱化，毫无大BOSS的压迫感。
结果会是怎么样的，您想过吗？
东方文化背景下的观众，必然对剧情不满。
而西方观众，必然对人物产生质疑。
到时候，再好的宣发，也挽救不了人物剧情的全线崩塌，不够爽的商业电影，凭什么拿到高票房？”
李莲杰插口：“依你的意思，无名必须将刺杀执行到底？”
方星河点头，斩钉截铁道：“以无名之信，必须冒九死而竭力！”
顿了顿，他又道：“从男主角的人物动机出发，剑出无悔，慷慨赴死，将悲壮氛围渲染到极限，以此完整人物弧光，这是唯一能够立住无名，让他从暗杀者升华为英雄的方案。”
“理是这么个理，可是……”
老冯小声嘀咕着：“那也不能搞出一个玉玺救驾啊，这也太玄乎了……难不成西方观众会认这个？”
“当然！”
方星河挑眉轻笑，信心满满。
“您还别小瞧这种玄乎，天命所归，正是能够让西方人理解并相信的唯一解。”
“啊？”大家一起大眼瞪小眼，“真的假的啊？”
“亚瑟王拔石中剑，查理曼大帝与圣剑咎瓦尤斯，只有最完美的骑士加拉哈德才能与圣杯合一……”
方哥张口就来，举了好多西方神话做例。
“西方人最相信天命那套东西，圣剑有灵，择主而鸣，坚不可摧，自动护主，持之可斩魔龙……
在西方人的认知中，天命通常由神、上帝、命运或超自然力量赋予或认证，其神圣性来源高高在上。
然后，天命往往具备一个核心象征物，剑、圣杯、神像、圣物，或者是神谕、预言。
总之，英雄既承天命，那么必有证明。
再之后是身份认证，获得象征物或通过试炼是主角获得其命中注定的身份的关键仪式。
我希望张导补拍始皇帝泰山封禅，也是强化这种天命象征的关键场面。
再往下的要素，就是天命者的使命与责任，西方文化里对这一点非常看重。
这恰恰对应着秦王建立大一统帝国，让文明永续的伟愿。
西方文明没有过大一统，所以不理解大一统本身的意义，但是经过这种天命转化，他们就能够认可秦王作为天命者的责任，让秦始皇的形象更加立体、更加丰富、更加具备神秘色彩。
最后的最后，便是宿命论。
天命不可违，英雄多悲壮，西方人不用你去讲，他们自己就能预判。
无名的死，将会变得顺理成章，充满悲壮意义和宿命色彩。
而秦王发动战争的暴虐，在他们心中也会具备天命的合法性，使得这个人物从暴君，转变为英雄——一个不同立场的英雄。”
在场众人听得目瞪口呆，抓耳挠腮。
一方面不太敢信，一方面又深受触动。
不怪他们菜，而是时代使然。
在这个历史节点上，西方文明高高在上，国人匍匐仰望，既不知高下，也不晓因何。
方星河的阐述，实在太大胆，也太新鲜。
振聋发聩有之，难以置信更多。
老谋子实在忍不住，掏心掏肺的与方星河探讨。
“我的思路，是要将中国传统侠义精神，进行一次深刻解读与重构。
将传统侠客从‘以武犯禁’的个体反抗者，提升为心系天下苍生、为宏大秩序牺牲自我的悲剧英雄。
其核心冲突在于秦王以‘止战’与‘天下’大义征服无名，使其认同统一是结束战乱的唯一途径，并甘愿牺牲个人生命成全此业。
这也是悲剧，还是更高级别的牺牲，你为何笃定西方人宁肯接受天命，也不愿意赞美和平？”
这是谋子第一次开诚布公谈他的思路。
额，只能形容为……很傻很天真。
其实方星河知道自己叫不醒他，谋子是个轴人，对电影以外的世界知之太少。
但《英雄》不能由他胡闹，这可是方星河的第一部电影，挂名出品人、副导演、动作指导、男二号，又赌上了中国大片的内地自制之路，必须得镇压大黄二黑。
方星河必须，也只能摧毁谋子的天真幻想。
“第一，西方没有‘天下’价值观。
这东西是中国传统政治哲学中一个极其宏大和抽象的概念，它超越了国家、民族，指向一种更加普世的秩序和安宁。
西方人信奉的是什么？
个人英雄主义。
个人价值至上。
咱们中国人集体主义至上、牺牲小我成就大我的价值观，与西方个人主义的核心价值观存在根本冲突。
第二，西方没有‘统一’价值观。
欧洲历史是一部分裂的历史，几百小国，各过各的；城邦独立，种族优先。
西方的集体，是以种族和血脉划分的。
这种以军事征服、杀戮和高压统治进行的统一大业，在我们中国人看来是必要的，但在西方人眼里，不具备任何正当性。
西方极其看重程序正义——最起码在表面上极其看重，所以就不可能接受秦王的理念。
第三，西方媒体极其警惕来自中国的政治理念。
你在电影最后进行的说教，一定会被解读为‘用电影包装政治宣传、美化专制集权’，这是一个巨坑，能不踩就千万别踩。
什么天下大义，那不就是专制集权吗？
我改过的剧本里也体现了专制集权，但是，我用电影结束后的字幕去呈现，引导西方观众思考大一统文明的优秀，不影响观影体验，润物细无声。
如果最后还是免不了要吵架，最起码能够让看爽了的观众帮一句腔：中国居然从未断代？wow，那真了不起。
第四，西方观众要看到的是反抗精神，而不是背叛个人理念。
无名一旦被秦王用嘴说服，就彻底背叛了个人责任和正义事业，西方人无法理解这种自我牺牲，您只能感动自己。
中国人是否能够理解这种自我牺牲？
我看也存疑。
最起码荆轲是真干了，没干过，不损英雄气。
无名这一剑不刺出去，我白死了，巩俐姐和子怡姐白送了，到时候我们几个的粉丝肯定炸锅。”
最后这句话，当场就把卫萍给吓尿了。
“那不行！得干，干不过也得硬干！”
李莲杰也赞同：“照小方的想法拍，我的人物才能立住，否则真就是窝窝囊囊白折腾一趟。”
方星河点点头，把话题扯回最初。
“综上所述，商业电影的最大公约数到底是什么？
是选中一种能够被最多人理解的情感，层层递进，不刻意追求高深，不故弄玄虚，让最多的人群能够看懂，能够受到触动。
不要怕剧情简单，也不要怕剧情夸张，只要覆盖的基数足够大，自然能够成功。”
哪吒的剧情有深度吗？
阿凡达的剧情有深度吗？
泰坦尼克号的剧情有深度吗？
都没有。
他们的成功，也恰恰成功在普适性上面。
商业电影，追求尼玛的深度，娱乐大众才是根本功能。
想玩深度，拍文艺片去。
反正方星河拎得清，他对《英雄》的要求只有一个——老少咸宜、东西皆益、票房大爆再爆！
至于文化属性意识争流……
我不是留了彩蛋吗？
始皇帝身负天命。
因此，中华文明的大一统，便是天命所归！
看懂了这一点，你才能说真正看懂了方星河的《英雄》。
这不科学，也不正当，但这，恰恰是西方那帮快乐教育下的二元蠢货最能接受的理由。
文化战争嘛，你打你的，我打我的，严不严谨暂且放到一边，玩他们就得了！