今年12岁的毛小彤刚上小学六年级，学习成绩并不理想。
但是她的艺术天赋很不错，考下了钢琴五级，并且开始学习拉丁舞，是同龄人中能歌善舞的小美女一枚。
今天下午，她刚到学校，就看到一群女同学聚在一起，叽叽喳喳，不知道在聊什么聊得那么兴奋。
不关我事，她心想。
小彤和班里女生的关系不算好，因为她性格沉闷不爱说话，而且早早决定去念舞蹈学校，不上正常初中，所以和同龄人也没有什么共同语言。
目不斜视的在自己座位上坐下，她把侧面的头发披散下来，挡住脸，开始发呆。
同桌忽然捅了捅她：“小彤，你没买今天的萌芽吗？”
“嗯？”不明所以。
“方星河啊！”同桌夸张的比划着，“上期那个超帅的封面！你不是看过吗？”
“噢噢！”
她想起来了，但是仍然不明白这和自己有什么关系：“所以？怎么了？”
“他的作文登报了，超级厉害！”
“？？？”
关我什么事？
她心里有点不耐烦，可是并没有表现出来，只是点了点头：“噢噢，那确实挺厉害的。”
“是吧是吧？”同桌龇牙傻笑，并且有些锲而不舍地向她推荐，“哎？你不看看吗？”
“我没买。”
“没关系，我的可以借你！”
不是，你至于吗？
而且我为什么非得看什么作文啊？就因为你喜欢的那个少年作家特别帅？
小彤内心相当无语，她对帅不帅什么的一点都不感冒，对中学生作文亦如此。
可是不等她拒绝，同桌就把杂志硬塞了过来，并且满脸期待。
“看看吧！方星河真的好帅好酷好有才的！”
“噢噢，好，好。”
她不是完全不懂拒绝，而是觉得这种小事没有必要拒绝。
反正上课也没什么意思，那就看看呗。
但她没有特意去翻方星河的文章，而是随手打开书，从头开始看起，一页一页的翻，感兴趣多扫两眼，不感兴趣快速略过。
直到第22页，那篇文章的题目第一时间就把她吸引住了，真真正正的，彻彻底底的，勾动了内心深处的某种情绪。
我命应由我？
好有感觉……
她挪了挪屁股，整个趴在桌面上，专注起来。
然后，从第一句话开始沉浸。
“侵染”这个词，让她直观的感受到了某种触动。
再到那句不分割的长句，“只有构成文明的人和由人诞生的种种意识行为情绪欲望才会对文明中的幼小个体进行雕琢塑造乃至玩弄摧残”，看得懵懵懂懂，心头却猛的一颤。
“幼小个体”好像是她的人生关键词，瞬间打开某个开关。
她下意识的攥紧了拳头。
没有任何同学知道，她的亲生父亲是个瘾君子，常年和母亲打架，犯病时像个野兽，甚至在她很小的时候，疯狂到把她丢弃在垃圾桶中。
为什么？
只是因为没能在母亲那里要到钱去买药。
那天很冷，她很害怕，哭得好大声。
可能是天不绝人，母亲居然提前收摊，然后在经过时听到已经变得微弱的哭声，把她从垃圾堆里捡了回来。
就在那天夜里，有一个小女孩轻轻的死掉了，重新活过来的是一个懂事、小心翼翼、极少再哭的新生命。
如今她已不再记得具体情形，可是那种深入骨髓的寒冷和恐惧，仍然时不时的提醒她——毛小彤，你不是一个完整的孩子。
所以，“坏的侵染过程”是什么样子的，被人“咬”了一口又是什么样子的，她再清楚不过。
方星河的每一个文字，都仿佛直接写在她的心里。
从前很讨厌学习也不爱阅读的女孩，于此刻，奇妙的和文字完成了一场共鸣。
“小彤？小彤？！”
同桌推醒了沉浸在失控情绪里的毛小彤，担心的怯怯的问：“你怎么了？”
“没，没怎么……”
直到回答出口，她才意识到了自己声音的沙哑。
然后再伸手去抹，她才发现了脸颊上仍然滚烫的泪珠。
“我就是……就是……太感动了。”
用力吸了一下鼻子，毛小彤重新埋下头，哽咽道：“别管我，让我看完。”
“哦……”
同桌纳闷的挠挠头，心想：方星河的文章好是好，可是有那么感人吗？为什么我只感觉到很厉害？
她不理解，但也没有再打扰，任由毛小彤沉浸在贪婪的阅读中。
“发生在童年时期总是最惨烈的，童年缺失是一种病变，要用一辈子去治疗，可也没谁敢保证一定治得过来……”
是啊，治不过来的。
“我们生在什么样的家庭里、成长在什么样的环境中、受到了什么样的教育、被啃噬出了什么样的缺口，在18岁之前，我们什么都决定不了……”
没错，我能怎么办？
“发现自己被人咬了一口的时候先别慌，仔细看看咬哪儿了，破了多大口子，再琢磨琢磨到底因为啥，然后自己跟自己发个誓——以后我绝不让这种情况再次发生……”
对！太对了！
确实应该给自己一个誓言：绝不让那个人再伤害我和母亲！
“现在我很好，吃力但鲜艳的活着。愿你们也一样，不被驯化，不受侵染，不屈从于命运，主动成为一个你最想要成为的你……”
哇，真好！
真的，如果能够做到，那么再没有比这更美好的未来了。
我也想这样，我想成为一个坚强鲜艳的我！
毛小彤好像是在照镜子，对着镜子的是自己，镜子里面却是方星河。
有一种伟大的力量，让她借着方星河看清楚了自己，并且从后面那段狂野的宣告中汲取了勇气和斗志。
这是她许久都不曾感受过的温暖，别致，另类，但却真实不虚。
“怎么样？”
同桌忽然轻轻撞她一下，干净天真的眼睛里满是骄傲：“他厉害吧？”
“嗯。”毛小彤吸着鼻子用力点头，“好厉害！”
“嘿嘿嘿嘿……”
小女孩快乐的憨笑起来，像是拥有了全世界。
毛小彤郑重其事的掏出了5块钱，买下了这本被泪水打湿的杂志，然后小心翼翼将它塞进书包。
放学回家之后，她把封面裁了下来，贴到床头旁边的墙上，一扭头就能看到的地方。
尽管还不明白追星的意义，但是她已经把方星河贴在心头。
夜，渐深渐重。
毛小彤做了一个梦，梦见自己坠落到一个荒诞恐怖的世界中。
在那里，大地一片干枯荒芜，空气中弥漫着猩红的灰烬，远处伫立着许多影影绰绰像干尸一样的身影，他们茫然抬头，看向天空。
毛小彤跟着抬头，瞳孔不由一缩——哪有什么天空？那分明是一块遍布割痕的血肉天幕！
那天幕像是心脏一样，不安地跳动着。
每一次膨胀和收缩，都会撕裂伤口，由此撒下一片血雨，铺天盖地拍来。
干尸们发出凄厉的嘶嚎，似痛似怒，无止无休。
毛小彤哆哆嗦嗦的藏回原处。
那是一个巨大而阴沉的垃圾箱，很恐怖，可她没得选，只好扯过身旁的所有杂物，盖在自己身上，然后紧紧咬着嘴唇，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
时间过去了不知道多久，她越来越冷，也越来越怕。
恐惧像一条无形的绳索，紧紧扼住小女孩的咽喉。
窒息、痛苦、绝望……
就在她感觉再也承受不下去的时候，忽然间，哀嚎骤停，头顶上的血雨也莫名止住。
她茫然抬头，便看到就在那片血腥恐怖中，有一双手，正在温柔地触摸着天之伤。
指尖在撕裂的伤口上轻轻划过，躁动的血肉顿时平息，像是被温暖的春风安抚下来的小兽。
那是谁？！
女孩努力瞪大双眼。
然而那双手的主人怎么都看不清楚，有时好像是母亲，有时好像是一个红发少年，有时又像是长大后的自己。
毛小彤痴痴的看着，恐惧渐渐平息，情绪丝丝安定，可心底却有一种什么东西喷薄欲出。
呼、呼、呼……
喘息声越来越粗重，勇气寸寸滋生，她忽然狠狠一咬牙，猛地掀开杂物，爬上垃圾箱的豁口，翻身一跃！
砰！
她重重的摔落在地上，却不顾疼痛，手脚并用地爬上眼前的垃圾山。
你到底是谁？
让我看清楚！
女孩趟过脏污拼命攀爬，小小的身影，在垃圾里若隐若现，于灰烬中奋力挣扎。
视角拉高，数以万计的身影同时迈步狂奔，遇山攀山，遇水涉水。
群尸过界，恐怖绝伦。
天上那人忽然停住动作，缓缓低头。
毛小彤屏住呼吸，满怀期待的看去……但却在最后一刻，霍然惊醒。
从床上弹起上半身，小彤急促的喘息了好一会儿，忽然想起来什么，猛一转头，终于和着月光看清楚红发少年的脸。
清冷的月辉洒在那张脸上，既皎洁，又盛大。
女孩怔忪了一阵，忽然失声痛哭，越哭越委屈，越哭越痛快，越哭越释怀。
摆弄文字不是什么了不起的事情，但是，就在今夜，也在随后的好多个日日夜夜，方星河极具共情力的文字，温暖并鼓励了一个又一个被咬过的小孩……