一整天的时间，外界沸沸扬扬。
在90年代，文学仍然是一件很严肃的事情，所以当王硕以那种通俗易懂的调侃和讽刺性文字横空出世，便迅速成为一代人的导师和另一代人口中的文化流氓。
但哪怕是王硕，他也没有指着读者鼻子骂过，他只批评公众人物。
相比之下，方星河简直是个疯子，他的风格不但是青少年文学里从未有过的粗野，开了先河，甚至在立场上直接对自己的基本盘动刀，自然激起了更大的风波。
事先谁能想象得到？
在充满青春幻想和少女浪漫的新概念作文集里，忽然蹿出来一辆大卡车，横冲直撞的碾过去，那种猝不及防的酸爽和震撼……啧啧。
这正是方星河最初的目标之所在，虽然放到眼下的大好局势里略显癫狂，可是换个角度想，在这个破破烂烂的反一切时代里，癫狂或许不是最优解，但一定是最爽的解。
极致的黑红，于风暴中蔑视一切，不比循规蹈矩的被老家伙们指指点点痛快多了？
以后谁再敢倚老卖老，直接大嘴巴子抽过去，对不起，我癫的嘛！
……
下午，当他刚一进门，教室里顿时鸦雀无声。
新同学们小心翼翼看着他，大气都不敢喘一下，便如同看到了洪水猛兽。
好吧，他也确实像猛兽。
那种一人独行，且将余子皆视为非我同类的野性，真的很难不叫人畏惧。
不仅班里的好学生有一种敬而远之的感觉，哪怕是那些玩心重脾气爆的学渣，面对他的时候也显得畏畏缩缩。
在极致的安静中，迎来了下午的第1堂课。
语文老师正是班主任小老太太。
她一进门，第一时间看向后排角落，看到方星河之后，眼底浮起一抹笑意。
“今天这堂课，咱们进行作文赏析。”
方星河愕然抬头，只见小老太太掏出一本新概念作文集，悠然问：“还有谁没看过咱们班方星河同学的那篇《青春》？”
教室里没有一个人举手。
“很好，都看过了是吧？那咱们今天就聊聊它，刚好作者也在，咱们班的条件得天独厚，待会儿也让他讲一讲写作思路，呵呵！”
妈耶！
这是什么新型刑罚？
方哥心里疯狂吐槽，就感觉尬得一逼，脚趾头瞬间抠紧。
心理承受能力强大，并不意味着不会产生情绪上的波动，只是更能忍，也更能演罢了。
可是没辙啊，他也只能绷住表情，期待这帮小朋友别玩太尬的。
小老太太翻开书，开始朗读。
方哥浑身汗毛全竖，头皮一阵阵发麻，煎熬极了。
真的，这篇文章，你要是单看文字，那很好，很爽，很霸气，很释放。
可若是听着一个小老太太声情并茂的读出来……我的天呐！
比如那句：“唉，你们这群被狗日了之后只会哭哭啼啼却不敢日回去的软蛋啊，真的，你们可太他妈需要我了。”
用女声去读这种句子，听起来到底是什么感觉？
反正方星河一点都不想尝试。
他急忙举手：“王老师，一定得朗读吗？”
“对啊！”小老太太笑眯眯的，“不然怎么赏析？”
“那算了。”
方星河狠狠一咬牙，霍然起身：“您歇着，我自己读。”
“哟！真有干劲。”小老太太笑开了花，一边往旁边走一边招手，“那你来吧，作者亲自朗读，肯定更能体现出感情。”
方星河默默翻了个白眼，大步走向讲台。
从迈出第一步开始，他就在主动调整自身状态。
表演艺术中的核心概念：动作与规定情境。
斯氏体系要求演员在规定情境中真看、真听、真思索、真感觉、真行动。
而所有一切都指向一个根本素质：演员的信念感。
现在就是一个特殊的规定情境，而方星河作为演员，要进行规定的行动。
我相信现在的行动是正当的、有必要的，一点都不可笑……
影帝苗子以秒级的速度调整好心态，上台后，大大方方舒展体态，然后全力发动现有台词功底，真挚的信念在格氏发声方法的驱动下，整了一出澎湃的质朴戏剧。
当演员嘛，哪怕台词是“可她失去的是爱情啊”，该上也得上。
方星河没有任何刻意夸张，该是什么情绪，就是什么情绪——他自己深知文字里蕴含着怎样的情感，完全理解人物内心。
结果，原本念起来有点难以形容的文字，居然特别铿锵，又有韵律。
等到他朗读结束，王老师第一个鼓掌，带动全班同学一起鼓掌。
哗啦啦的掌声伴随着叫好声把他从表演状态拽回来，方星河细细琢磨着文学语言在台词中的构成形态和表演当中的台词-情绪展现，感到大有收获。
打开艺术面板一看，果然，台词和表演都有成长，各涨了2点。
掌声渐止，小老太太刚要开口，教室门却被推开了，刘大山矮胖的身影出现在门口。
“王老师，我耽误您一会儿。”
胖脸上喜气洋洋，冲着方星河招手：“小方，来一下，省台有重要事情要和你商量。”
……
来者是吉省卫视的副台长，县宣传口的领导和实验大校长陪同着，规格很高。
但事情本身却很简单。
“小方啊，台里想围绕你做一期新节目，你愿不愿意帮个忙？”
瞧瞧人家讲话多客气，但这正是因为方星河的文章——小爷贼狂，都给我乖一点。
像这种好事，他没有拒绝的理由，只是仍然要问清楚细节。
“具体是什么样的节目？”
“其实我们现在并没有完全确定。”副台长直言不讳，“反正台里不太倾向于那种一问一答的访谈式节目，感觉很难做出吸引力来，容易浪费你的影响力。”
哟，一点都不藏着啊，真就抱紧我硬蹭呗？
但问题是……
“做的太激烈，能过审吗？”
副台长有些愕然：“太激烈？还能怎么激烈？只要别胡乱爆粗口，想聊什么聊什么！”
噢，对了，现在这个时代，可是能够在电视台里播放黄暴血腥镜头的，虽然没有特别野，但是对比方星河熟悉的后世，艺术创作环境要宽松得多。
那妥了，我就喜欢不受限制的畅所欲言。
宣传领导冷不丁问：“小方，你有没有什么想法？或者偏好？”
方星河下意识想到了后来的《圆桌派》、《十三邀》、《非正式会谈》等谈话类节目，随后又把它们全都驱除脑海。
无剧本文化类聊天节目看似简单，其实对于主持人和嘉宾的要求实在太高，不是搞个形式就能复刻出来的。
那么根据现在的条件简化一下，他马上有思路了。
“一个控场的主持人，一个带来主话题的访谈嘉宾，两三个文化口的学者负责制造对立观点，三五十个现场观众，既可以提问，也可以对某些观点进行反驳。”
“哎哟！妙啊！”
副台长啪的一拍巴掌，兴奋不已。
“现场碰撞最容易带上脾气，咱们聊它两三个钟头，把最激烈的部分剪出来，肯定好看！”
宣传口领导点评：“即可以追逐社会热点，又可以追逐人物热点，选题特别灵活。”
校长主动帮忙查缺补漏：“如果主宾不是很擅长言辞，副嘉宾也可以一唱一和，各自扮演正方和反方，不影响话题推进。”
刘大山：“高啊，真高！”
唉……瞧瞧你这地位！
方星河仍然觉得，想把节目真正做好没那么容易，可他不准备扫兴，笑笑拉倒。
“小方，第一期主嘉宾肯定是你了，你对文化学者和观众有什么要求吗？”
“没有。”
“可以有的。”
副台长忍不住讲到最直白：“台里完全可以找两个欣赏你的学者，再把观众细心筛选一下，给你营造一个良好环境……”
“没必要。”
方星河的拒绝，反而愈发坚决。
“只要有流程，有秩序，有我开口的机会，我不惧怕和任何人正面放对。全程一团和气，那还有什么精彩可言？”
房间里的大人们集体侧目，真正体会到了什么叫做“乳虎虽幼，已有吞牛之气”。
“那好，我这就回去筹备节目。”
副台长茶也不喝了，匆匆起身。
“主持和嘉宾都好办，现场观众的筛选恐怕要费些时间，咱们长春就那么两所名校，太缺人才了，我们只能努力把工作做到尽善尽美……”
别看这副台长很爱蹭，但是思维特别敏捷。
第一时间就意识到观众应该请一些同龄人里的高材生，这样才能碰撞出最有意思的场面。
“您尽管放开选。”方星河马上喂他安心丸，“我不怕同龄人犀利有思想，他们越强越好，敌视我更好。”
一旦这个节目真能办好，那将极大满足方星河的宣传需要。
所以，为什么不往激烈了搞呢？
很多读者不了解1999年，以现在的思维眼光和见识去感受书里那个时代，观感上有偏差，这也正常。
当时文字上最叛逆的是王朔，互联网风格的群嘲文章尚未出现。
韩涵正是吃到第一代互联网的反传统红利，才火到那样的。
但是他们两个的文字烈度显然不如小方。
然后，家庭教育的“最高明珠”是《哈佛女孩刘某某》。
思想教育的潮流是极致反动。
城市和乡村的教育体系完全割裂，初中大分流、高中只保尖子生、大学实行精英教育。
2000年扩招后又出现新的妖蛾子，毕业=失业。纵观改革开放至今，戾气最重的时期绝不是现在的后疫情时代，恰恰是世纪交替阶段，98经济危机到08年的十年之间。
所以哪怕就生活在那个年代，个人体感也很难准确，地区差异、经济差异、环境差异都太大了。
这篇文章，是我精心给小方准备的洗粉文，完全针对于那个时代的种种特征，不要用现在的环境去代入，那就不准确了。
你非要讨论这篇文章在如今的互联网环境里牛不牛逼，那我只能承认，不牛哔，不如deepseek3秒的工作量，但我没用ds去跑，而是根据当时环境亲自写出来，达到文风统一的效果，这是建立在真实需求上的诚意。