不管别人抱着怎样的期待，方星河都不为所动，他有自己的节奏。
新文章登报之后，热度暴涨，心机怪反而主动进入沉寂期。
人一定要知道自己在什么时候对于哪件事已经做得足够多了，然后立即警醒，别再被惯性裹挟。
在方总看来，现在不应该再消费自身形象去成全媒体，只需要静待火起风来，让想嗨的人自己去嗨便好。
什么叫节奏？
每个时代都有每个时代的特征，绝不相同。
在短视频自媒体时代，公关或者搞事必须又快又猛，一鼓作气，爆发输出。
那年月的舆论战，有时候甚至只需要8个小时就能奠定胜负。
但在此时，1999年，正确的节奏却是一松一紧，三浅一深，给情绪足够的发酵时间，也要给事后余韵留足回味空间。
顺应时代，便是节奏。
所以方星河非但自己不急，也不允许外界牵着自己走。
他不再搞事，乖乖窝在家里修改大长篇，沉浸在快乐的写作中不可自拔。
拒绝一切娱乐，也将好多赶来的记者拒之门外。
你们爱是谁是谁，少跟我报字号，小爷最近不接客！
意志坚定，又帅又狂。
可是换一个角度看，他的行为就好比一个狗渣男，先把舆论界搅得哇哇直叫，然后，正攒劲的时候，狗日的把手指一抽，拍拍屁股转身走人……
此举与畜生何异乎？
天知道有多少记者和媒体对他咬牙切齿。
小半边舆论界都被你炸塌了，然后你缩回去闭关隐居，那我们咋办？！
靠！
……
虽然是闭关，但是方星河不可能真的窝在家里一动不动。
他只是隔离了媒体，不是隔离了世界。
在《附加值》登报后的第三天夜里，隐士小方偷得浮生半日闲，悄悄溜出去上了会儿网，观察舆情。
“麻蛋，我可太难了。”
躲躲闪闪狗狗祟祟的走在夜风中，方星河忍不住吐槽：“没有移动互联网也没有AI工具的日子可真难搞，就这么点破事儿都得溜腿去网吧当猴……”
好的不灵坏的灵，一语成谶。
到了电脑房里，方星河果然像个猴似的被人围观了，熟悉的中二感叹再次传入耳中，话变了，味儿还是那么冲。
“卧槽！方少！”
“我居然亲眼看到了咱们农安的传奇！呵呵，嗬嗬嗬，喔哈哈哈哈……”
“也不知道方老大还缺不缺人跑腿什么的？”
“用得着你？我们二中的校花想贴上去都找不到机会。”
“真的？你咋知道的？”
“擦，第一封情书都是我亲自摸进去塞到方少书桌里的，我能不知道？”
妈的，信息量好大。
而且又是那种熟悉的抠脚尴尬感，没谁了。
方少冷着脸坐到角落里，耳机一挂，点开本地音乐播放，假装外界的一切都不存在，消消停停上网。
……
现在的互联网，终于不再是一片荒芜。
BBS衰落，可天涯猫扑正在悄然崛起，华夏1.5代网民汇聚在各个频道里，每天不是吵架就是吹牛，比后世抖快书的评论区还热闹。
如今的你方哥，是天涯上的焦点人物。
在艺文漫笔和书虫茶社板块，他带着挂件大哥共同占据了半壁江山，热度仅次于金庸。
纸媒时代，金庸武侠的群众基础是断层级别的。
识字的男人有80%都看过金庸的小说，不识字的男人也有80%看过金庸的武侠影视，于是让什么都没看过的方星河显得格格不入。
他对金庸武侠很陌生，只能通过大家的赞美来感受那种痴迷。
其中灌水最积极的是个ID风清扬的狂粉，提到方星河时口出狂言：
“你们把他比作杨过，太不讲逻辑了，不能因为长得好看就这么乱夸，我看他最多是个段正淳，才华武功一塌糊涂，全靠女人缘过活。
当然，我这么讲不是出于嫉妒，他风流一点，多生几个孩子，把基因传下去，我是支持的。
但是指望他振兴文坛，那太可笑了，他能振兴个屁！”
好好好！
方星河气笑了，就感觉再没有比这更侮辱人的瞎扯。
居然诅咒我只能靠脸被富婆包养，这个风清扬现实里怕不是丑惯了？
其实小风在网上也没啥影响力，此时，正统文学爱好者一视同仁地看不起所有人，在此链条中，国际又要大于国内。
看托尔斯泰的人就是比看巴老曹的人牛哔，看过若泽·萨拉马戈的则统治一切——尽管没什么名气，可谁让人家是1998年诺贝尔文学奖得主呢？
而除了正统之外，武侠最强，青春文学垫底。
于是大家快快乐乐的聚在一起，一块儿看不起方星河跟韩涵。
区别是，韩涵被骂得更狠，方星河则有一点粉丝。
哪怕是那些眼高于顶的正统文学爱好者，也得捏着鼻子讲一句“方星河还是值得期待一下的，再看看吧”。
“用你们期待？不知所谓。”
方星河轻笑一声，摇摇头，关掉文学板块。
以这里的风气，永远不会成为他的大本营，所以不管是夸是骂，忽略就好。
不能带来星光值的高贵小圈子，不值得在意。
相反的是，在情感和杂谈板块，他的热度居然相当正面。
最热帖：《严肃讨论，方星河是否能够代表国人在少年阶段所能具备的最高天赋？》
亲眼看到标题，方星河只有一个感觉——国内第一批网民其实也挺癫的。
搞抽象，可能是华夏人的自带技能。
贴主如是总结道：
一、外形方面，顶尖中的顶尖。
二、同龄对比，文字的灵性，文才的丰沛，瞎眼可见。
三、身体素质极好，初一打初三都不吃亏。
四、时尚感很强，对于美，有一种惊人的直觉。
五、智力很高，专心学习半年就能考到第一，虽然只是中考，不怎么吃智商，但是至少能够证明他相当聪明。
六、行动力极强，果断干脆。
七、领导力也很强，那个左青龙右白虎的学习小组，据说特别团结。
八、有文人的敏感却没有文人的软弱，有点像曹丞相，一眼看去就是枭雄。
综上所述，我个人感觉，方星河不是魏永康那种常规意义上的神童，他比神童夸张多了，纵观古往今来，竟找不出任何模板来对应，全面得叫人震惊。
诸位，你们怎么看？
“我笑着看。”
方星河嘴角上勾，他可太爱看别人吹捧自己了，既能贡献星光值，又能舒爽心情，双重快乐叠起来，胜似3劈。
帖子下面，网友们的讨论热情十分高涨，并且非常自然的分成了三大阵营。
他想要收集的数据和信息，应有尽有。
第一大阵营，不带脑子的疯狂吹嘘，极度追捧。
讲真，热情程度有点破格。
“很难不同意，八条都打勾。”
“一二五六八没问题，但是，你管染红发打耳钉穿日式校服叫做时尚感？你的时尚感怎么那么廉价？”
“现在满大街方式碎发，带动那么大一股潮流，不时尚？”
“我操，那身中山装再加上红发耳钉简直了，帅得我热血沸腾，当天就搞了个同款，然后三天里挨了八遍打……”
“我盐城的，确实好多同款！”
“帝都一样。”
“山城+1。”
“现在青少年里的流行趋势大排行，第一古惑仔，第二HOT，第三差不多就是方星河了，他可能是内地唯一上榜的。”
“小燕子没上榜？扯蛋！”
“不是一码事，现在讲的是流行文化，小燕子小李子乔丹后街确实更火，但是青少年主要模仿对象是方星河他们。”
“你要是单指模仿行为，那确实，在初高中里扩散得很厉害。”
“方哥才排第三？”
“人家HOT有舞蹈有音乐买张碟就能看，你家小芳有什么？就那几张照片，不如别人海报的1/3大。”
“照这么看方哥是真牛逼，这都能干个平手，离谱。”
“主要是方氏语录太火，我同学的新口头禅是你先别慌。”
“闭嘴，再叫把你骨灰扬了~~~”
“哈哈哈，我们班里那群弱智天天这么聊天！”
“我11岁的小侄子前天冲他妈喊：我要沐浴着你们的血重新变回狼，大口吃肉，喂你们吃屎！”
“噗！”
“后来呢后来呢？”
“现在还在房梁上吊着呢……”
“哈哈哈哈！”
好家伙，原来这会儿的网友就如此有才了？
撇开超越时代的段子手不提，他们聊的那些事，方星河一点不知道。
纸媒时代最不方便的地方不在于传播，而在于反馈。
真的，想了解视线外的真实情况，实在太难了。
现在虽然有了互联网，有了天涯猫扑，可是过低的普及率使得统计样本不具有权威性，很难及时且正确地掌握全面信息。
所以网友们聊的东西可以信，但不能全盘当真，因为网民主要集中在城市里，覆盖面积太窄。
作为水军头子，方星河对于数据和数据分析特别重视，远胜今人，可惜实在是巧妇难为无米之炊。
想了想，他决定注册一个账号，亲自和网友们聊聊。
到了起名的那一步，随手填写：方星河本人。
【对不起，您的名字与已有用户重复，不能注册】
方星河本尊，对不起……
方星河本体，对不起……
方星河是我爹，对不起……
好好好，分量这么重的名字你们都敢乱用，真不怕压不住啊？！
方星河没办法，只好在ID后面补数字，一直试到【方星河本人185】才算成功。
这下子，他算是切实体会到了自己的火热程度。
什么形容都不如这个信息来得真实，能让大家疯狂以自己的名字去注册社交账号，这不就是最大的认可吗？
开开心心回到原帖，继续偷看……继续监督他们聊天。
“真离谱啊，粉丝这个词儿就是方粉为方星河生造的，以前哪有。”
“方哥单靠那张脸，赢下所有。”
“其实最开始我很讨厌他，但最近忽然发现他是真的酷。”
“一样，看了最新采访忽然就崇拜他了。”
“神经病，崇拜一个打架收保护费的小混混？你不如继续崇拜陈浩南。”
“楼上的，我是南方人，我们这边的中学管得很严，几乎不打架，但是那些坏学生照样有的是办法欺负你，你没被欺负过，永远不会懂。我太羡慕方星河了，但我真的不敢反抗，多希望有一个他这样的好大哥啊……”
“混混？你拿陈浩南那种垃圾和我方哥相提并论？搞笑！”
“就是，知不知道什么叫做意见领袖？”
“切，独夫型领袖？”
“现在方哥对标的是安七炫、肖童、谢庭锋……陈浩南out！”
“那倒也不至于，女生之间是棒粉、方粉、童粉互相吵，男生之间是古惑仔、方粉、方黑互相干，搞得哪里都不消停。”
“可不，你看看坛子里就知道了，互相对喷的永远是那几家。”
“但是方哥最近没输过，牛逼~~~”
“哈哈哈！方哥天天在报纸上挨骂，方粉都急疯了，这会儿谁撞上去都没个好。”
确实，方星河自己也发现了，随着他的粉丝体量膨胀到现在的程度，已经真真切切地开始向外辐射影响力。
方总人还在蓄力期，方粉却已经开始拷打娱乐圈。
主要冲突对象，按照粉丝体量排序，大致上是任小齐、李二鹏、陆易、郑一健、谢庭锋、安七炫以及其余南韩偶像，四大天王暂时还没敢碰瓷。
好家伙，不数不知道，一数吓两跳，沾点偶像属性的男明星都快要被干遍了啊……
讲真，影视板块里的乌烟瘴气，方星河要负一半责任——他的粉丝被所有粉圈集体围剿，什么华夏待遇！
但这件事本身反倒不值得奇怪，因为粉丝永远比偶像更敏感，更能感受到危机。
方星河的异军突起，本质上就是在侵蚀所有偶像的基本盘。
现在的偶像市场实在太小，核心主力是12岁到22岁之间的少女，再去掉广大农村乡镇，最有价值的城市少女粉永远不够分。
单单一个HOT歌迷会就号称有800万歌迷，再加上别人呢？
当然，数字很假，听他们歌的年轻人恐怕不止800万，真正算得上浮粉的不知道要打几折。
其实浮粉和中坚级别的粉丝倒还好，她们可以同时喜欢方星河与任何人，反正又不是一个赛道的，不影响骑墙。
但是到了三级的死忠，以及四级的毒唯，那就具备排他性了。
偶像只能有一个，除此之外皆是邪魔。
毒唯毒唯，对所有人毒，对偶像唯。
别人家的粉丝一旦到这份儿上，方星河再帅再有才也白给，只能等对手自己犯错，那就太被动了。
所以，这是一场你死我活的资源斗争，而方星河举世皆敌。
可他一点没在怕的，甚至满心兴奋跃跃欲试。
狂粉怎么来？唯战而已。
……
“咦？怎么这么多喊方哥的？难道都是小学生？”
“本版潜规则：喊方星河要喊方哥，叫韩涵要叫小韩，喊小芳的默认为极度酸狗，哥们新来的吧？”
“啊？谁规定的，有病吧？”
“友情提示：某版主是一位方粉大姐，所以，注意言辞~~~”
“收到！我特别崇拜方哥，贴主牛逼，版主牛逼！”
“别听他们骗你，喊方哥是自发的，那几篇文章看着是真提气，采访也特别有思想，服气他的坛友还挺多的。”
“正解。”
“讲正经的，我有好多弟弟妹妹，现在都喜欢方星河，这哥们儿写文章是真酷，骨子里的傲气太迷人了。”
“迷人总结得很好，我一个男的都感觉他很有魅力。”
“那句‘你们爱是不是’真的让我浑身一激灵，直起鸡皮疙瘩，小屁孩怎么能那么狂？怎么能狂得那么有格调！”
“不如‘我就是独夫’。”
“喜欢他的理由有100个，不喜欢他的理由只有一个：嫉妒。”
“我的理由是《小镇做题家》。”
“一样，写到我心坎里了，没有人比我更懂走出大山考上交大的过程有多辛酸。”
“知而不顺在我们学校传疯了！好多人全文誊抄！对了，我高中！”
“我操！我们也抄了！”
“不是，难道你们真的看不懂《小镇做题家》的含金量吗？水平高出两个档次不止啊！”
“菜逼闭嘴，《附加值》第一。”
“别提附加值，看得最难受的就是这篇，悔不该当初啊。”
“真羡慕你们，天天有那么多东西可以看，我们这些小镇的孩子，几乎没有机会全面了解方星河，附加值我就没看到。”
“你是哪里的乡镇？我也在镇里，我们班把他的三篇作品当做范文来讲。”
“有意义吗？能学是怎么着？凑个热闹，一阵风罢了。”
“怎么会没意义？我有一个好朋友，原本都不打算念下去了，前几天还跟我絮叨要去南方打工，看了方星河的《附加值》，他沉默了好久，忽然改口：算了，我还是把高中读完吧，也不指望能考上什么好大学，就当做是再锻炼一下思维。”
“卧槽！我身边也有同样的事！真的，我们班一个天天在外面混的伙计，昨天忽然回来上学了！”
“方哥的故事讲得太好了，虽然有的地方看不懂，但就是能感到一种淡淡的悲哀。”
“对，读到这样的文字本身就是一种意义。”
“那确实，忽然感觉80后也不是那么废物了，没有特别垮。”
“在网上宣传NMB的垮掉一代？我们80后一定比你们强，强得多！”
“是方星河比我强，不是你们80后强，更不是你强。”
“草！你3%3&！Q#……”
怎么莫名其妙的吵起来了？
方星河的感觉是，1999年的互联网也并没有很和谐，一样充斥着鄙视链，优越感，互相抬杠，甚至是直白的器官问候。
其实他的风评也不是一边倒的好，骂的人同样很多，并且战斗力特别强悍。
第二大阵营就是挑刺的，嘲讽的，暗戳戳秀高贵的，乃至于疯狂喷脏话的。
略过，不看。
咱方哥从不内耗，他才不会故意给自己找罪受呢。
收集数据数人头查粉籍就行了，不用细琢磨，怪疼的。
第三大阵营，则是一本正经的详尽分析。
此时的华夏网民，藏龙卧虎。
高昂的上网费用使得只有少部分富裕人群或者成功人士，才能长时间在网上畅所欲言。
所以网民里真有好多高人，看问题一针见血。
瞧瞧他们对方星河的分析，是那种本人都要为之震惊的程度。
方寸山：“方星河的人格，我将之形容为应激式创伤型人格。大家仔细看他的采访和文章，肯定能够感受到一种极强的攻击性，这位小朋友充满了竞争欲，锁定目标就闷头去做，坚韧不拔，贴主总结到位，枭雄，贴切。”
小阿瓜嘿：“第一次看到他的眼睛我就知道，他有一种非常野蛮黑暗深沉的生命力，再加上那张脸，百年一出的女性杀手。”
TEMPEST：“他可不止是靠脸吸引女性，他身上自带一种神秘属性，我不知道怎么形容才能够让你们理解，总之他兼具了思想上的巨大破坏性和外在的精致梦幻感，单单是平静状态就有一种潜藏的力量，他真不是那种小屁孩故意装酷，我甚至怀疑他的心态比我都沧桑。”
高火火：“沧桑不对，是深沉平静。”
心若星河：“童年不幸确实能够改变一个人的生长状态，也能逼迫出一个人的原始潜力，但是方星河能发育成现在的状态，我仍然深感不可思议，他的潜力高到有点离谱了，我怀疑他是带着变异基因出生的，国家赶紧把他特招吧，别放在外面祸害小女生了。”
裁决黑啊：“确实，真没见过能靠三篇作文几次采访就火成这样的人。”
Greg_Laswell：“他太有话题性了。”
杰哥：“其实我一直怀疑他的很多行为都带着明确的目的，但是始终找不出原因，现在我发现，他好像真的很想红，很喜欢以一种最不循规蹈矩，最能突破常理的形态出现在众人面前，不负责任的猜测，他似乎是把出名当成了一种安全感的来源。”
道臨：“bingo！他想做偶像作家，甚至有可能去做明星。”
yu2003：“有同感，我感觉他为自己安排的路，肯定不是按部就班的上大学，考研考博，安安分分的生活。”
九思只有三秒：“猜测这个有什么意义？”
白木纯时五个数：“不管他想走什么路，我会保持关注，因为就像是看猴戏一样，特有意思。”
颜盟_颜宝：“看猴戏这个形容真是有够轻佻的，方星河不止是一种文化现象，更是一个理应受到保护的未成年人，我希望你能对他保持最基本的尊重，否则我们也可以让你变得很有意思。”
村里有个姑娘叫小芳：“女的？”
方星河456：“方粉头子。兄弟，你要倒霉了~~~”
满眼星河：“姐妹们，来，这边又有一个臭SB，是时候让他知道谁不能惹，谁不应该骂了！”
一闪一闪小星星：“五个数？那你留着它有什么用？乖，听话，割了吧。”
场面忽然就混乱起来……
亲眼看到粉丝对自己的保护，方星河心中有一种难以言喻的微妙感动。
但他不会放任这种情绪泛滥。
因为他很清楚粉丝们最需要什么——偶像的成功。
以及，源源不断的成功。
超级大章，顿时感觉亏了一天的分量……