凌晨时分。
中青报的印刷业务在这个时期已经是由中国青年报社印刷厂负责了，1953年之前还是由人民日报印刷厂代印。
印刷厂门口，在几盏昏灯的映照下，一批批新鲜出炉的报纸被装上车，近的送到城内各机关单位、各售报点，远些的送到郊区各县，再远的送到邮电局，发往外省。
其中一批送到了西城的一个售报点。
郭玉芬天不亮就起了床，灶上温着昨晚剩下的玉米糊糊，她胡乱扒拉了两口，又揣上两个窝头，这是她今天的午饭。
作为一名返城不久的知青，工作还没着落，她暂时在街道糊纸盒厂干活，每天计件，挣点零用钱，也算给自己找个营生，不至于出门被人指指点点。
厂里大多是和她情况相似的年轻人，或是等待分配，或是接替父母岗位名额未定，大家对未来都有些迷茫。
天蒙蒙亮时，她走到了一条街口。
售报点已经开了，《人民x报》《光明x报》等摆的整整齐齐。
厂里偶尔会有人带报纸来，大家轮流看，她自己很少买。
但今天，她眼睛一瞥，忽然瞧见了一行醒目的大字：“《人生的路啊，到底该如何走呢》”
嗯？
郭玉芬停住脚步，人生的路？
她鬼使神差地走过去，指了指那份报纸：“同志，来一份《中青报》。”
“5分钱！”
她从衣兜里摸出一个叠得方方正正的小手绢，小心地拈出一张纸币递过去，拿到了一份报纸。
顺着街口往里，拐进一个挂着“前进纸制品加工厂”牌子的大杂院。
几间平房，里面摆满了纸板和浆糊桶。
她习惯早到，可以先找个光线好点的工位。
郭玉芬在一张旧木桌旁坐下，迫不及待地展开了报纸。
“我今年19岁，应该说才刚刚走向生活……小时候，我就听人讲《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋日记》……”
“我常常在想，人活着是为了什么呢？”
读到这里，郭玉芬的心猛地一揪。
是啊，人活着到底是为了什么？
“一个人要建立自己的精神家园，它能照耀自己最灰暗的地方！”
“我仍然觉得生活充满阳光！”
这两句话像一道光，瞬间照亮了郭玉芬有些灰暗的心房。
精神家园？她从未想过这个词。
她双手捧着报纸，眼睛几乎要贴在纸面上，一个字一个字地读下去。
他们素未谋面，但作者所写的那些迷茫、求索、以及对未来的期盼，她竟感觉无比熟悉，无比相通。
而这个写信的人，在经历了那么多困惑之后，依然能说出“生活充满阳光”，这是何等的乐观与坚韧！
最后，她读到那句：
“我希望你们面朝大海，春暖花开！”
“吧嗒，吧嗒！”
郭玉芬眨了眨眼睛，滚烫的泪珠不受控制地滴落下来，在报纸上晕开一小团墨迹。
人活着为了什么呢？或许，就是为了寻找和守护心中的那片“海”和那份“春暖花开”吧。
“玉兰，你怎么哭了？谁欺负你了？”
正此时，同在纸盒厂干活的姐妹了进来，看到郭玉芬泪眼婆娑的样子，关切地问道。
“没，没什么，”郭玉芬连忙擦了擦眼睛，有些不好意思地把报纸递过去，“你看看这个，写得真好……”
她接过报纸后，半晌，她抬起头，眼睛也红红的：“玉兰，你大早上给我看这干嘛......呜呜呜”
其他姐妹们也陆陆续续地到了，好奇地围了过来。
不多时，一个个沦陷，一个个呜咽。
“真的，从来没有人对我们说过这样的话！”
“是啊，‘建立自己的精神家园’……咱们光想着找工作，找铁饭碗了，好像把最重要的东西给忘了。”
“‘面朝大海，春暖花开’……真好听，虽然咱们这儿离海远着呢，但听着心里就亮堂！”
姑娘们你一言我一语，平日里那些压在心底不敢轻易示人的迷茫和委屈，此刻仿佛找到了一个宣泄的出口。
..........
东城，红星街道第三便民服务点。
七八个年轻人，日常就是帮街坊看看车、卖个邮票、念念报纸，工作琐碎得能把人逼疯。
平时这小院跟忘了浇水的花似的，蔫了吧唧。
但今天，破天荒地热闹起来。
一份《中青报》，摊在掉漆的桌上。
“嘿，哥几个瞅瞅这篇！啧，问到心坎里了！”
“可不是嘛。”
“咱们天天在这儿，自行车轱辘转，邮票一张张卖，啥时候是个头啊？”
“我觉着吧，咱们这肯定不算啥‘有意义’的人生。”
“但这位‘大江大河’同志说得好啊！”
“他说要‘建立自己的精神家园’，还说‘生活充满阳光’！听着就提气！”
“哎？”
“哥几个，姐几个，他是把咱们想说又说不出来的话给写出来了！要不……咱们给他写封信？”
“写信？”大伙儿一愣，随即眼睛都亮了。
“对啊！告诉他，他的文章，咱们听进去了！也说说咱们的迷茫和想法！”
“好主意！太棒了！”
“必须写！让他知道，咱们这群在服务点打杂的，也有颗向上的心！”
“快快快，笔来！”
……
安徽，高河。
一所中学，15岁的查海升突然感到不适，莫名其妙感觉忘了什么东西。
他摇摇头继续看书，备战七月份的高考。
没错，他15岁就要高考了，并且考上了北大的法律系。
...........
京城和周边地区是《中青报》的主要市场，在这一天，最起码有几十万人看到了这篇文章。
77年之后，逐渐恢复了些之前的制度和政策，但这需要时间慢慢改变。
所以大伙压抑的情绪太久了，急需一个突破口，虽然只是个小小的口子，但带来的影响是超出预期的。
它就像块香甜的面包，吸引着饥渴的人们。
不知道有多少人给报社写信，写自己的想法，也迫切的想跟作者交流。
当然，除了印刷厂。
京城好几家大型国营印刷厂的厂长看着报纸，面露疑惑。
..........
“嚯！”
“又是一麻袋！”
中青报报社，临近下班时间，编辑又拎着一麻袋信件摔在地上，不可思议道：“现在年轻人太热情了，今儿刚见报，几百个人跑过来投信，全是讨论那篇文章的！”
“是给我们还是给作者的？”
“都有！”
“让周老师过来瞧瞧！”
不一会，周振华过来了，翻了翻随便抽出一封信，看了看。
“可以啊，青年们都很有想法。”
周振华点点头，道：“既然这个话题这么受欢迎，我们不如挑选一些观点不同的来信，每期登载一部分，让大家各抒己见，形成讨论的范围。”
“好，我们编辑部也是这个意思！”
"我已经让小林整理读者来信，准备做个专题。对了，那个'大江大河'是谁啊？稿子上有联系方式吧？挺有才的，咱们是不是该联系一下？"有人问道。
周振华拿起那封原稿，仔细看了看落款：“没有名字，倒是有个地址，北京印刷二厂资料室。”
"北京印刷二厂，离咱们编辑部不远啊，骑自行车二十分钟就到了。"
“那就派人去拜访一下！我看小林就不错，让她亲自去一趟，跟这位有才华的‘大江大河’聊聊，约约后续的稿子。”
“小林！”李主编扬声叫道。
门口探进一个年轻女孩的脑袋：“李主编，有什么指示？”