“上次让你看笑话了。”杨洲力主动提起了直播间的事。
陆严河笑了笑，没应。
杨洲力说：“本来在那件事之后，想要专程请你吃顿饭赔罪，只是你的经纪人陈梓妍告诉我，你一直在拍戏，很忙，不得空，没约上时间。”
“是很忙。”陆严河点头，“各种工作连轴转，包括这一次去西图尔，都是跟剧组请了假出来的，也只请了四天。”
杨洲力：“能够想象到你平时有多忙，除了演戏、写剧本，你还有一家自己的公司要管理。”
“噢，那个啊，我其实没有管太多。”陆严河摇头，直接否认了，“我要是还有精力管公司的事情，那就神了。”
杨洲力有些惊讶地问：“你不管的话，不担心公司脱离你的掌控吗？”
陆严河说：“那也不至于什么都不管。”
杨洲力点点头，“其实——”
“而且，我成立这家公司，说起来可能你们会不相信，但我不是冲着赚钱去的。”陆严河对杨洲力笑了笑，“如果我说，我钱早就赚够了，对于你们这样真正积累了好几代财富的家族来说，是不是会觉得我只是坐井观天，狂妄自大？”
杨洲力微微一愣神。
陆严河说的话，总是出乎他的意料，让他有种被打个措手不及的感觉。
杨洲力说：“当然不会。”
这是下意识的反应。他并没有时间去认真思考陆严河所说的这个问题，当下的情况其实也容不得他思考。
陆严河笑了笑，“但是，对我自己来说，就是这么回事，所以，公司做成什么样子，我其实没有太高的要求，我也不打算做大做强，没有那个必要，只要能够满足我自己的需要就行了。”
杨洲力笑了笑。
“可是，现在灵河做得这么好，我想，应该很多人都盯着你吧？”杨洲力说。
“是的。”陆严河点头，“不过，基本上每周都有人来谈收购，哪怕我们已经很明确，我们不接受收购，也不接受外部的投资入股。”
杨洲力：“我想应该不是出价的问题吧？”
“嗯，不是。”陆严河说，“我希望它纯粹。”
杨洲力：“我们实谨最近正在跟叶脉网进行收购谈判，他们倒是很愿意被收购。”
“对叶脉网的很多人来说，这是一笔发财的机会。”
“是的。”杨洲力点头，“对实谨而言，叶脉网也有它的价值。”
陆严河：“各取所需。”
“也许未来灵河也会有跟我们实谨各取所需的时候。”杨洲力说，“不仅仅是钱。”
“也许。”陆严河点头，“一切皆有可能。”
“我以为你会坚持，灵河要保持现在的样子。”杨洲力说。
陆严河摇摇头，说：“我知道没有什么东西是可以永远不变的。”
“如果你有任何影视项目需要投资，欢迎随时找我。”杨洲力诚恳地说，“既是我的歉意，也是我希望能够跟演艺行业最优秀的创作者合作，了解这个行业。”
陆严河有些意外地看了杨洲力一眼。
他确实没有想到，杨洲力会这样说。
杨洲力：“虽然我相信，其实你肯定不缺投资，一大把人都巴不得你给他们更多的投资份额。”
陆严河影视项目的成功率和回报率，可是出了名的高。换作是杨洲力，他宁愿自己去银行贷款做，也不会从外面去拉投资。
但是，其实陆严河的影视项目，每一个都有很多资金来源。其中甚至有很多那种数百万甚至是几十万的投资额，那都是陆严河留给他身边朋友们的。
杨洲力说：“但是有一点你可以放心，从我手上签字投到你项目里的钱，会绝对安全、稳当，不会撤资，也不会有任何塞人进组之类的其他目的，我没有这些想法。我虽然是在实谨集团的羽翼下长大，不过，和你一样，我讨厌把一切都交易化的环境。”
陆严河好奇地问：“你和杨洲劲是什么关系呢？除了兄弟关系之外？”
“你想听吗？”杨洲力有些惊讶，但仍然说，“这可不算一个多温暖的故事。”
“我想问的是，你之前说要代他向我道歉，是真心的吗？”
“真心的。”杨洲力点头，“但我不是为了他，我只是为了第一时间替公司扫除负面舆情，至少有一个人站出来，表达态度，把这件事从实谨集团的负面新闻，压缩到他自己的负面新闻，事实上，这本身也就是他自己一个人闹出来的丑闻，跟公司没有关系，只不过他身上关于实谨的标签太根深蒂固了，大众总是会把他的行为跟实谨联系在一起。”
陆严河点头。
“你那一次确实是很成功的公关行为。”
杨洲劲成了一个精神不正常、易怒的富二代，而杨洲力则成了一个沉着、有大局观、拿得起放得下、能放下身段直接道歉来平息事情的“钻石王老五”。
大众的印象里，这些符号式的、标签式的东西，都是名片，也决定了他们对一个人的基本印象。
有杨洲劲这么一个拉胯的玩意作对比，杨洲力就显得格外优秀了。
尽管陆严河知道，杨洲力这个人肯定没有他看上去那么简单，但陆严河也必须承认，这个人从出现在他眼前开始，就给人诚恳、如沐春风之感，既不让他觉得说话虚浮，也不会过于诚实让陆严河觉得演得太过。
人生如戏，每个人都有自己的表演成分在。所以，要说演，陆严河知道，大家多多少少都有点演。所以，陆严河不会觉得一个人一旦开始演了点什么，就是一个不值得结交的人。现在陆严河更看重的是，一个人在一些基本的东西上，是否诚恳，或者说诚实。
那杨洲力至少在这个方面，还是让陆严河觉得过关了的。尤其是在他替杨洲劲道歉这件事上，杨州力的回答让陆严河是满意的。
-
两个人聊了十几分钟，对话就结束了。
陆严河拿出眼罩和耳塞，然后拿出了自己的电子阅览器。
他准备看会儿书，困了就直接睡，很方便。
长途飞行，最好打发时间的方式就是睡觉。
-
西图尔在大众的印象中，是一座有些阴郁的城市。
会留下这样的印象，是因为它每一年的西图尔国际电影节，一般都在二月到三月之间举行。
这个时候的西图尔，坐落在冬末春初的换季之刻，银装素裹的大雪已经融化，但春意又还没有来得及装点这座城市，于是，大家就看到了一个近乎素颜状态的西图尔。
肃杀，冷漠，古典的建筑固然有一种岁月的美感，但在阴郁天空的背景下，就多了几分锈蚀般的斑驳感。
然而，无论如何，这座城市都因为一个电影节而闻名世界。
因为这个电影节，这座城市最为大众所熟知的样子，就是它最不欢迎大众的样子。
陆严河抵达西图尔时，电影节已经开幕了好些天。
尽管路上湿漉漉的，仿佛一整个冬天的雨雪都还没有被阳光蒸发，可是，满大街都是慕名而来的游客。
这个世界上，有钱有闲的影迷总是不少。
尤其是这种顶级电影节，不知道可以见到多少大明星，所以，选择在这个时候来到西图尔的人永远很多。
甚至可以说，西图尔的旅游业，就是靠这一个月养活的。
-
陆严河这一次过来，行程相对而言比较轻松，不像过去那么多杂七杂八的工作。
没有品牌宣传活动，没有必须要露面的酒会，也没有一定要坐在一起吃的工作餐。
他到了酒店，简单地接受了一下电影节官方做的简短采访，二十分钟搞定，就去跟王重、陈碧舸他们会合了。
王重提前了两天过来。
到了餐厅，陆严河才发现，餐厅不止有他们，还有“小眼睛”的老板蓝天齐和不久前才在机场道别的杨洲力。
在电影节，大家常常你拉我、我拉他，把一个圈子的人拉到一起吃饭，尤其是来自同一个国家的人，这很常见。
“蓝总。”陆严河笑着打招呼，“杨总。”
杨洲力：“这可真是太巧了，早知道我就和你一起过来了。”
他转头跟大家笑着解释：“我们俩是同一趟航班过来的。”
陆严河坐下，笑着问蓝天齐：“蓝总，这一次准备买几部片子回去？”
“小眼睛”这家公司跟国内很多从事电影制作的公司不一样，它基本上不直接从事电影制作，而是做发行。但是，它这样一家做发行的公司，又很少做国内电影的发行，主要做国外电影在国内的发行。
一般来说，外国电影在国内的票房——尤其是电影节的这些片子，不会太高。那些票房高的片子，基本还是以特效大片为主，也轮不到“小眼睛”来做发行。
可在这样的情况下，“小眼睛”却能够保持每年都在盈利，也一直存活着，以一种跟国内电影圈不是很紧密但又息息相关的方式，可见其能耐。
当然，蓝天齐这个人眼光也很毒。在很多人都认为这些电影节片子在中国卖不出票房的情况下，他几乎每两三年就能做出一部大卖的片子，比如前几年花了一百万人民币拿下中国发行权的《何以为家》，在国内获得了2.3亿的票房，去年他们发行的一部泰国电影《遗产清单》，也卖出了1.7亿的票房。
陆严河觉得，蓝天齐是一个很罕见的、能够懂中国观众想看什么电影的人。现在电影圈里很多靠着时代红利而占据高位的电影人，他们其实并不知道现在的观众想要看什么——
陆严河对此非常有感受。
对于陆严河的问题，蓝天齐笑着说：“目前已经看中了两部，正在跟人谈。”
蓝天齐做发行，有一个非常鲜明的特点，跟陆严河做电影一样，到目前为止，坚决不做大成本电影，蓝天齐则是坚决不花大价钱买某个片子的发行权，哪怕是名导的片子。
蓝天齐在国内某个论坛上就直接说过：“在中国，不是每一个名导就真的都是名导的，真正能靠自己名字就带动一批观众走进电影的海外名导，我毫不客气地说，两只手数得过来。”
蓝天齐又笑着说：“而且，这一次有杨总支持，碰到好的片子，可以多买两部回去。”
陆严河有些惊讶地看着杨洲力。
“杨总跟蓝总有合作？”
“算不上合作，这是我个人的一点投资。”杨洲力笑了笑，“主要是很敬佩蓝总这十年如一日地把好的国外电影引入国内，国内其实很少人做这件事，尤其是最近这几年，国外的艺术电影基本没有公司在做了。”
陆严河点头。
“我只是个商人，恰好喜欢电影，所以能干自己喜欢的事情，还能顺便赚点钱，我就很开心了，可千万别给我戴帽子。”蓝天齐笑着说。
他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，给人的感觉很和气，似清风，没有高位者的压迫感。
陆严河说：“你太谦虚了，国内的电影公司都应该跟你取取经，到底该怎么研究市场，怎么去判断观众想要看什么。”
蓝天齐：“我一个小公司，哪里能给那些大公司上课，能张罗清楚我自己这一摊子事就很不容易了。”
-
“他收购叶脉网，又对蓝天齐的公司有兴趣，看起来，实谨是真的对文娱行业有了兴趣。”
这顿午饭一吃完，陆严河就马上给陈梓妍打电话说了这事。
陈梓妍说：“实谨想要布局文娱行业并不意外，只是要看他们想要做到什么程度，以他们这种集团，他们在意的肯定不是一两个影视项目那三瓜俩枣的流水。”
“嗯。”陆严河说，“他们的第一步是收购叶脉网，从这就可以看出来了。”
“我倒是很惊讶，他竟然没有直接开口跟你谈合作的事。”
“他是一个很聪明的人，我在飞机上跟他碰到以后，我感觉我其实跟他聊了蛮多的东西，但是，实际上一回想，我们聊的东西，是我在直接暗示他，别提收购灵河的事，我不会答应，而他聊的东西，是他知道我要什么，会坚持什么，所以一直在说的是他是一个什么样的人，那简而言之呢，其实就是他绝对不会强求，强扭的瓜不甜。该说不说，他这样的态度是让我松了很大一口气的。”
“看来，他的段位很高啊。”陈梓妍笑着说。
“嗯。”陆严河说，“不知道实谨集团到底在打什么主意，如果他们真的有大的目标，那现在好不容易相对稳定下来的文娱行业，又要迎来新的冲击和改变了。”
“也挺好的，一个行业只有一直变化，才能一直创新、进步。”陈梓妍说，“最怕的就是这个行业没有新鲜血液进来了，或者进不来，久而久之，那些占据了资源和位置的人，想的就是守成，而不是继续创新。”
“嗯。”陆严河点头。
“你这一次去西图尔感觉怎么样？”陈梓妍问。
“还行吧，来了几次了，少了一点新鲜感了。”陆严河说，“而且这一次来，也没有什么时间可以好好去逛逛这座城市。”
“这个时候也没有什么好逛的。”陈梓妍直言，“就两天时间，有休息的时候就好好休息一下。”
这一次，陈梓妍都没有陪他过来。
一是汪彪已经完全成长起来，可以独当一面，陈梓妍可以放心。二也是因为这一次陆严河来这边的工作很单纯，没有那么复杂，陈梓妍自己那边事情很多，就没有跟过来。
挂了电话，陆严河在酒店里休息了大约一个小时，汪彪就带着造型团队的人过来了。
这个过程中，还有一个国内的媒体获得了独家访谈和拍摄幕后花絮的机会。
陆严河打起精神，工作完，晚上，陆严河跟汪彪他们一起去外面的餐厅吃饭。
就他们自己。
吃了晚饭以后，陆严河就自己回了酒店，让其他人自己想逛的去逛逛，他留在房间里，打开笔记本，写了会儿剧本。
没一会儿，陈碧舸就过来了。
她抱着一瓶酒，说：“一起喝一杯，聊聊天？”
陆严河有些吃惊，不过还是点了点头，让陈碧舸进来了。
陈碧舸说：“最近有点不太自在。”
“啊？”陆严河一愣。
陈碧舸直接自己坐下了，酒放桌上，也没有急着开酒，人往沙发背上一靠，叹了口气，说：“我感觉我这两年，工作强度太大了，基本上都在拍戏，没有自己的时间，恋爱都没谈了。”
陈碧舸这几年的产量相较于她以往的拍片速度，确实高了一些。她跟陆严河不一样，她和商永周都是在接到剧本以后，需要差不多几个月的时间来研读剧本，为角色做准备，拍完之后，出戏也要一点时间，不是只有在剧组的那点时间。
陆严河笑着问：“你不会是因为太久没有谈恋爱，所以觉得不自在吧？”
“有可能吧，就觉得没意思，总是在工作，总是在拍戏，我都没有一点喘息的空间。”陈碧舸说，“我忽然就不是那么想拍奉玉的电影了。”
“碧舸姐，会不会是你刚拍完《大红灯笼高高挂》没多久，最近正在拍《十七层》，还要出来参加西图尔，正好是最累的时候，所以才有这样的感觉？”陆严河说，“你之前跟我说奉玉导演这个片子的时候，明明还挺兴奋的，我能感觉得出来，你自己是非常想要拍这个电影。”
“也不知道是我真的想拍，还是我脑子里面一个理性的声音告诉我，我应该拍。”陈碧舸说，“因为它是一个好本子，奉玉导演也会把它拍成一个好片子，对我来说，她也是一个值得我去挑战的角色。”
陆严河懂陈碧舸的意思。
即使有各种各样的理由告诉她，她应该去拍，但其实一个人也可以只用一个理由告诉自己，不用拍，那就是接下来的一段时间，不想演戏了。
人终究不是机器，不是只要赋予它一个既定的程序，它就可以不知疲倦地运行下去。
陆严河也有疲惫的时候，但他相信，陈碧舸的疲惫感肯定比他更深。因为陈碧舸做演员做得更久。
“也有可能。”陆严河没有否认陈碧舸所说的。
陈碧舸：“你说，我是不是应该停下来一段时间了？”
陆严河说：“这个得看你自己啊，每个人的想法都不一样，你看我到现在为止都还很有激情地、一个项目接一个项目地做，是因为我还是有很大的热情，我也无法感同身受，像你这样到了一个瓶颈期是什么样的感觉。”
陈碧舸：“我还以为你会劝我坚持一下。”
“如果你是一个一般的演员，我确实会劝你坚持一下，但问题是，你不是这种演员。”陆严河说，“比起用一种消耗自己的心情去演戏，我更支持你把自己的状态调整好，再去塑造一个你的角色，你也根本不用担心你离开一段时间就怎么样，你已经是最顶级的女演员了，只要你愿意拍戏，永远有戏找你演的。”
陈碧舸长长地吁了一口气。
“我真的一点都没有想到，你竟然会跟我说这些。”
“是觉得因为我很拼，所以我一定会劝你也努力一点吗？”陆严河笑问。
“差不多。”陈碧舸点头，“其实，我想让自己停下来，还有一个原因。”
“什么原因？”
“《情书》让我提名了金球奖最佳女主角，我其实有点想七想八了。”陈碧舸说，“不是说我以前就没有这样那样的企图和野心，不过我已经很久没有过这么明显的内心波动了，我跟你说，我有点弄不清楚，我对奉玉导演的那个片子那么喜欢，到底是不是我脑海中理性的声音还是感性的声音，就是因为这个女性形象吧，其实是容易拿奖的那种类型。”
“嗯？这有什么不好吗？”
“你要知道一件事，一个人一旦想要功利性地得到什么东西，然后出于这样的目的去做一个决定，往往就会被功利性而影响了你本身的客观性。”陈碧舸说，“我愿意相信我的感性判断，是因为我知道我的审美是好的，感性判断是能够找到艺术上最好的那个判断，但理性——也许我就是觉得这个剧本，这个角色，更容易拿奖，所以潜意识里认为我也很喜欢这个角色呢？”
陆严河明白了。
陈碧舸：“演戏都演到这个份上了，还会出现这样的自我怀疑，我也没有想到。”
“但是我觉得这是很正常的。”陆严河说，“也只有你这样的演员才会这样自我怀疑，因为你有艺术追求。”
陈碧舸：“都怪你，突然就让我本来已经到了某个平稳阶段的演艺事业，突然又高歌猛进。”
“如果你没有高歌猛进的实力，我给你再多的剧本你也进不了啊，你别怪我，要怪就怪你自己一拿到好的角色，就没办法掩盖自己在银幕上的光彩。”陆严河说，“你就是最好的女演员，除非你不演戏了，否则，你就没有办法阻止你的演艺事业高歌猛进。”
“呵。”陈碧舸嗔怒地瞪了陆严河一眼，“小嘴吧吧的。”
陆严河笑着说：“我问问王重导演睡了没，要是他没睡，把他也叫过来一起喝酒，不能就我们两个聊人生，他睡大觉。”
陈碧舸：“那你去叫，我可不敢打扰他。”
陆严河：“我叫就我叫。”
他眼睛一转，“要不也别叫了，我们直接拿着酒去他房间找他，让他无法拒绝。”
陈碧舸瞪大眼睛。
陆严河拿起酒就走。
五分钟以后，王重一脸震惊地看着出现在他房间门口的两个人，半晌没回过神来。
-
一个小时以后，陆严河和陈碧舸两个人酒兴起劲，一人举着一个杯子，在王重面前开始对唱情歌。
王重双手抱在胸前，沉默地看着他们两个人撒酒疯。
陆严河和陈碧舸两个人根本不管他一脸严肃、不苟言笑的表情，嘻嘻哈哈地唱完情歌，又开始唱别的歌。
唱着唱着，陆严河忽然吼出了一句“看这山，万壑千岩，连一川又一川——”
陈碧舸直接卡了壳，一脸懵逼地看着陆严河。
“你唱的这是什么？”
“你不知道吗？”陆严河恍然，“哦，对，你们都没听过这首歌呢。”
陈碧舸问：“这是你新写的歌吗？”
陆严河呃了一下，“可以这么说吧。”
陈碧舸：“你怎么这么有才华！写了剧本又能写歌！”
陆严河：“哈哈。”
陈碧舸忽然凑近，盯着陆严河，说：“有的时候我都怀疑，你到底是不是一个真正的人了。”
“啊？”
“你简直是个妖孽。”陈碧舸伸出手，捏了捏陆严河的脸颊，灿然一笑。
王重就是在看到这个笑容以后，心里忽然轻轻地漏了一拍。
看着眼前这两个人，他脑海中仿佛烟花绽放，一个故事逐渐成型，都不需要构思，就绵延开来。
他马上拿起来自己的手机，开始在备忘录上打字。
陆严河和陈碧舸根本没有注意到他。
陆严河把陈碧舸的手扒拉开。
“碧舸姐，别掐了，明天还要上镜呢。”
陈碧舸松开了手，像是劲儿忽然松开了似的，她打了个嗝，说：“有点困了，我先眯会儿。”
话音落下，她就趴在沙发上，闭上了眼睛。
“……”陆严河看看她，又看了看王重。
“导演。”他喊了一声。
王重头也不抬，“别打扰我。”
陆严河：“……”