“原来远在沙俄的北川老师并没有忘记我这个关门弟子！”
薰子用力攥紧那叠稿纸，心里暖暖的。
上次和北川老师面谈已经是两个多月前的事了，自那以后，两人就没再联系过。
薰子知道这阵子北川老师要忙那本用来打脸诺奖官方的新书，纵使心中想念，也很识趣地没打扰他。
没想到时间飞逝，北川老师竟然会忙里偷闲，主动给她寄来新书手稿！
被在意之人也默默在意着的感觉真好！
薰子心里又甜又暖，开心了好一阵，这才平复下心情，随后翻开那份书稿仔细阅读了起来。
这是北川老师即将发表的新书，肯定不会毫无意义地邮寄给她。
虽然北川老师在信里只写了一些对她生活和近况的关心话，然后让她顺便看看这本新书，写写读后感，并没提及文学创作方面的事，但薰子早已把看新书和写读后感当成了北川老师对她的一场考验！
北川老师曾明确对她说过，他的五个弟子中，惟有还没正式出道的薰子最有可能继承他的衣钵。
自己可不能让北川老师失望啊！
怀着这样的心情，收拾好情绪的薰子立即投入到了对《童年》的阅读和研究中。
北川秀寄给薰子的这一版是纯粹的日语版，不过用的还是翻译腔写法，读起来颇有西方文学的风味，瞬间就勾起了薰子的童年记忆——
日本人和隔壁不同，因战败后经历了一段漫长的美帝统治驻军时期，所以他们的战后文学受到了西方文学很深的影响，早期作品里充斥着一股浓郁的翻译腔味。
包括日本最出圈的漫画作品，不少也是以模仿西方奇幻作品起家，人物间的对白同样满是翻译腔口吻。
直到千禧年后，日式轻小说崛起，日轻奇幻才渐渐取代西方奇幻，成为日本文娱界的主力军。
“这部小说也太压抑了吧！”
四月中旬的日本已经进入春季，四处烂漫绽放的樱花宛如和煦的阳光，总能把人心温暖起来。
但此时迎着台灯白色光芒，聚精会神读着《童年》的薰子浑身发冷，一股股莫名的寒气在向她的身体侵袭。
《童年》主要讲述的是主人公阿廖沙在外祖父家的所见所闻。
跟随外祖母来到外祖父家的阿廖沙起初还是个懵懂无知的小孩，但在恶劣的生存环境下，没多久，他便迅速成长了起来。
在外祖父家，似乎所有人都在互相憎恶着。
那股绵绵不绝的恨意时刻侵扰着每一个人，且随着外祖父卡希林的小染坊生意越来越差，那股恨意带来的可怕氛围也越来越浓郁。
因为战败的缘故，日本人对美国和沙俄都有很重的滤镜。
几十年来，大部分日本人从没去过沙俄，但提及这个昔日能和美国抗衡的超级联合体，他们的眼中俱是向往和恐惧。
今年十九岁的薰子也不例外。
可看了《童年》，薰子对沙俄的滤镜彻底碎了。
原来那个号称可以并肩美国的超级大国，竟然有过一段这么黑暗的历史吗？
在给她的信件里，北川老师还特意提到，现在的沙俄比之十九世纪七八十年代也没太大区别。
底层民众的痛苦延续至今，无数的阿廖沙依旧在下诺夫哥罗德重复着他们悲惨的童年人生！
“沙俄是这样，日本国也是如此，那自称世界第一强国的美国也会不会一样呢？”
薰子曾经以为国富则民强，一个能汲取全世界营养的国家，它的底层民众应该也可以过得非常舒服。
现在，她要对这个一直以来自己坚信不已的“真理”产生怀疑了！
《童年》讲述的是阿廖沙三岁到十岁这七年的故事。
小说地图也从阿廖沙的故乡转换到位于下诺夫哥罗德的小染坊，随后因母亲改嫁，阿廖沙又跟着去了继父家。
可惜母亲遇人不淑，继父终日打骂她和阿廖沙，不堪受辱的阿廖沙又回到了外祖父家。
然而这次，外祖父也全面破产了。
薰子读着阿廖沙这七年的人生经历，只觉得自己曾经在北伊豆的舞女人生仿佛又重演了一遍。
那时她跟着哥哥、妈妈，在巡回演出艺人团里当小舞女，弹三味线，跳艺妓舞，成天遭受各种骚扰和歧视，与四处颠沛流离的阿廖沙十分相似。
看着看着，当读到《童年》最后一章，看到为了糊口，放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖的阿廖沙时，薰子泪流满面。
因为这段剧情，简直就是她的童年的翻版。
《童年》的最后，阿廖沙在同学们的身上感受到了友谊和同情。
但他们合伙捡破烂的行为也招致学校的诘难。
阿廖沙没有选择，只能以优异的成绩读完三年级，便遵循校长的指示，永远离开了学校。
同一时间，阿廖沙的母亲逝世，他埋葬了母亲后，终于下定决心，准备和孤苦伶仃的外祖母一起去“人间”谋生。
“.阿廖沙自传体三部曲的第二部就叫《在人间》，但从北川老师的描述看，分明就是‘在地狱’啊”
薰子缓缓合上手稿，心中情绪激荡，一时间难以平复。
过了好久，她才慢慢从阿廖沙的“童年”里走出来。
她摊开准备好的信纸，先在抬头处写下了“亲爱的北川老师”，随后笔尖一顿，有种满腹情绪却无从下笔的难受感。
又憋了好几分钟，薰子把脑袋里有关《童年》的所有想法整理妥当，这才落下了第一排字：“阿廖沙的童年让我真切感受到了沙俄底层民众的痛苦。
不知道北川老师您还记得我们第一次见面时的情景吗？
那时的我”
静谧的寝室里只剩下台灯的光芒和“唰唰唰”的钢笔写字声。
不知不觉中，月上树梢，星满天空.
“终于画好了！”
同一时间，宅在家里好多天的伊藤润二放下画笔，长吁了一口气。
他终于完成了给《环界1：铃》画的黑白插图。
明天就是《北川文库》的最终面试，能不能成功拿下心仪的岗位，就全看这幅“贞子爬出电视机”图了！
伊藤润二将画纸铺平，重新放回画板，然后拉开一个身位仔细欣赏了起来。
这幅画是根据《环界1：铃》最新连载章内，女鬼贞子出场的场景所作。
北川老师小说里的原文描述如下：“
一张木制的台面上放着一台电视机。
这是一台有频道旋钮、样式相当古老的十九英寸电视机，兔子耳朵形状的室内天线就放在木橱柜上。
这不是一出剧中剧，而是电视中的电视。
画面上的电视机里还没有任何影像。
这时，似乎被插上了电源，它的频道旋钮旁边的指示灯变红，电视画面也开始不停地晃动，一会儿，恢复了正常，紧接着又晃动起来。
晃动的间隔越来越短，画面上浮现出一个模糊的字，看上去像是‘贞’字。
这个‘贞’字时而紊乱，时而扭曲，时而又变成一个‘贝’字，渐渐地消失。
它消失的方式，就像有人用湿抹布把黑板上的粉笔字擦掉一样。
而随着“贞”字的消失，电视画面也开始闪烁不止，随后画面一暗，安藤看到电视机里出现了一个身穿白衣，匍匐在地，满头长发挡住全部面容的女子。
她是山村贞子！
安藤听到耳边有一个声音这么对他说道！
他瞪大眼睛，疯狂想要逃离这里，但身体却好像被什么东西死死定住般，怎么也动不了。
山村贞子开始缓缓朝着电视机外爬来”
这段小说剧情里的安藤是男主人公浅川在大学时期的至交好友，也是一名外科医生。
阴差阳错下，安藤也看了那卷恐怖录像带。
在得知看了录像带就会一周内死亡后，他决定和浅川一起去解开恐怖录像带里潜藏的谜团。
于是两人就这么一路调查到了山村贞子的老家，把这个拥有超能力却意外被人推入井内杀害的女人给查了出来。
浅川将贞子的尸骸带出了井底，两人也将杀人凶手绳之以法。
安藤原以为贞子的诅咒到这一步就结束了。
没料到在他的预定死亡日那天，正在看电视新闻的他就这么被爬出电视机外的山村贞子给杀了！
打来“午夜凶铃”的女鬼在既定死亡日从电视机里爬出来杀人，这就是《环界1：铃》最出圈，也是近期被无数人热议的经典名场面！
毫无疑问，所有选择给这部小说画插画的画师，都避不开这个画面。
但能把它展现到什么程度，就得看画师的功底了。
伊藤润二很满意自己的作品，看着画作，他感觉自己好像变成了安藤，画里的贞子仿佛随时会爬出来似的。
“该死.估计上次的‘午夜凶铃’事件后，不久互联网上就又该流行起爬出电视机的贞子这个梗了。”
伊藤润二看着自己的画作，不寒而栗，心里一边期待《环界2：螺旋》，一边又忍不住腹诽起北川老师。
明明说好是科幻小说，怎么就越写越恐怖了呢？
此时还远在喀山体验着沙俄底层不同风土人情的北川秀，并不知道《环界1：铃》的这个经典名场面已经成了无数日本国民的梦魇。
对经历过信息大爆炸时代的他来说，山村贞子爬出电视机的名场面也不过如此，大概第一次见的时候心有余悸，后来久而久之，反倒是成了梗和笑料。
北川秀没记错的话，后世隔壁的一些网络乐子人还用这个梗恶搞了一部微短剧，好像叫什么“人民的贞子”？
总之他不觉得这是一个很恐怖的东西，小说的本质也是推理和科幻，这在后面的三四部里会愈发明显。
《环界系列》在他心里的比重不高，主要还是为了开拓新赛道，加快轻小说和电子阅读的发展速度。
北川秀目前的主要精力依旧放在文抄高尔基自传体三部曲上。
喀山之行即将结束，在圣像作坊当学徒工的这段日子，晚上空闲下来后，他就开始手写《在人间》。
第二部的剧情依旧发生在下诺夫哥罗德市，不过主舞台从外祖父家转移到了鱼龙混杂的市区。
为了写好《在人间》，北川秀也在下诺夫哥罗德待了几天，把阿廖沙干过的活儿都干了一遍。
因为这种底层活儿又累工时又长，当学徒的时候他根本无暇写书，所以北川秀只能把经历写成日记，等用的时候再翻出来看。
此时翻看着这本薄薄的日记，北川秀不敢相信这是他在几天之内写出来的。
果然，丰富的人生阅历才是文学家们最宝贵的财富！
读万卷书，行万里路。
这句话的真谛原来不是同义句，而是并列句。
想成为一名能踏入文学殿堂的顶级文学家，既要读万卷书，亦要行万里路！
就这样，1999年的四月中下旬，北川秀以前所未有的如痴如醉状态写着全新版本的《在人间》。
这一次，他是基于高尔基的原著和自身的真实经历进行二次创作，从前困扰他许久的一些原著疑问也在写作中得到了解答。
这是高尔基十岁以后的“在人间”之旅，亦是北川秀来沙俄下诺夫哥罗德后的“在人间”之行！
1999年4月18日清晨。
今天的莫斯科寒风凛凛，好像冬日的尾巴又重新回来扫了一遍，让才出门的伊戈尔不得不回家披上一件大衣，然后再蹬着自行车往圣彼得堡国立大学赶去。
同一时间，《新世界》的总编阿列克谢则是开着豪车，飞速赶往离家最近的书店，准备第一时间买到连载有《童年》的4月号《新世界》。
另一边，同样小说会在今天见刊的叶夫盖尼则是忧心忡忡，一大早就驱车赶往喀山，想躲避《新世界》和《现代人》，以及他的《驱逐》和《童年》之间的无硝烟战争，顺便把采风完毕的北川秀给接回来。
而在遥远的日本东京，北川秀的《童年》也同样在4月号的《文艺》上见刊了！(本章完)