傍晚，乌云密布，天色晦暗。
氤氲的水蒸气在整个四九城上空酝酿，汇聚成云层，积蓄着力量。
大自然准备将云层下方这座庞大的古老城市，变成一片汪洋的国度。
街头巷尾铺着青石板的巷子里，枯叶、生活垃圾被忽然掀起的狂风，卷得四处都是。
路上来往的行人、学生都被搅得人仰马翻，低头狂奔。
“叮叮铛铛——”
“要下雨了！死婆娘还在打牌！回去收衣服！”
“终于下雨了，永定河的水都他妈快干了！”
“干了不正好？可以去摸鱼。”
巷子里人流涌动，人们低着头嘈杂的交谈着这忽如其来的雨天。
原本还算宽敞的道路，瞬间被挤得满满当当。
刚下班的同志也相当烦躁的快速拨动几下自行车上的铃铛，催促行人。
要是再不快点回去，肯定会被浇成落汤鸡的吧？而且回家了还得挨家里婆姨的河东狮吼以及一顿拧。
人们心中这样想着，但心情却意外的还不错。
毕竟七月一整个月，才下了十几号那一场雨，还是小雨，下了没两天就散了。
之后气温一路攀升。
随着即将进入八月，这气温已经达到接近三十九度。
目测今年可能是近二十年以来最热的一年，捞鱼的人都在传永定河河底的王八都快被晒干了。
这场雨，算是久旱逢甘霖，期盼已久。
梧桐院的檐廊下，程家门口。
一个穿着单薄衣衫，端着饭碗的青年坐在凳子上。
程开颜看着骤起的狂风，吹得院子里噼里啪啦一阵乱响，灰尘树叶在院子里打着漩涡，树影摇曳。
隔壁詹家摆在窗台上的花盆都被吹翻，掉在地上摔得稀碎，淡粉色的花骨朵，嫩绿的根茎裹在湿润的黄土里摔了一地，没人在意。
不远处的赵家，赵大娘和小儿子赵建军两人正在搭个梯子在厨房的墙上，手忙脚乱的拿砖头重物，去压着屋顶的塑料棚子，免得屋顶被吹没了。
要是那样，绝对会成为胡同里的一大谈资，被唠上一整年的。
整个四合院都被忽如其来的暴风雨搅得忙里忙慌的，程开颜坐在门口倒很是悠闲，看着邻居们的忙碌，程开颜有种忙里偷闲的感觉。
‘今天晚上就着暴雨，开始创作吧，雷声，雨声，天空中一闪而过的电弧，缩在桌子里看被雨水浇成落汤鸡的玻璃窗户，光是想想就有种安全感。’
程开颜这样美妙的想着。
忽然，一只手从身后伸了过来，一把拧住他的耳朵。
“嘶~松手，干什么啊！”
程开颜痛呼一声，他扭头看去，只见穿着一件修身白衬衣的徐玉秀裹着围裙站在身后。
“快点吃！吃个饭都跟个小姑娘一样磨磨唧唧的，再不快点你自己洗碗！”
徐玉秀松手，叉着腰，那双和程开颜如出一辙的桃花眸子对他翻了翻白眼，但还是很好看。
“自己洗就自己洗，有什么了不起的。”
程开颜转头扒着饭，小声嘀咕一句。
从小到大，这个女人对他从没打骂过，就连重话都很少说。
可惜可叹，居然变成现在这样，懂不懂就上手。
要是晓莉姐的话，肯定不会这样。
程开颜觉得晓莉姐肯定会倚在身边的门框上，静静地看着自己，神情温和带着无奈的笑容说快点吃啦。
可能这就是对象和母亲的区别吧。
“你说什么？！”
徐玉秀黛眉微蹙，声音陡然拔高几分，质问道。
“没什么，我是说妈您辛苦了，我来洗碗就好，您快去看电视吧，错过了剧情，那我真是罪该万死了。”
程开颜仰着脸，讨好的说。
“哈哈，那就交给你了，乖儿子~妈明天给你做好吃的。”
徐玉秀转雨为晴。
她作为曾经的大家小姐，接受过高等教育的母亲。
在育儿方面，她绝对是下过苦功夫钻研的。
可以说她和程开颜之间培养的母子关系，并不是这个年代常见的那种。
也只有高知，开明、友爱、和谐的家庭才能产生这样的母子关系。
隔壁的王樯阿姨以前就经常和她探讨这方面的心得，徐玉秀甚至还写过一个育儿小册子，送给王樯。
从詹心语和王樯之间的相处模式，就能看得出来，这个小册子还是有一定效果的。
徐玉秀手脚麻利的解下围裙扔到他肩上，旋即越过他，横着小曲，扭着纤瘦的腰肢去找王樯阿姨了。
最近放暑假了，两人空闲时间很多，于是晚饭后经常一起嗑瓜子，看电视，交流电视剧情，堪称电视之友。
看着母亲进屋，程开颜吃完饭后，走进厨房收拾东西，洗完，烧热水洗澡。
一切都收拾干净后，程开颜回到堂屋里。
此时堂屋里，电视打开着，正在播放新闻，黑白色的屏幕闪烁着明亮的光芒，有些刺眼。
面前的已经有好几个人搬着小板凳，围着看了起来。
程开颜打量了一会儿，觉得家里是不是该更改一下格局了，增加一座柔软的沙发，茶几。
最后再换一台彩色的电视机。
黑白的影像，看起来虽然给他一种切实生活在八十年代的感觉。
但他还是想看彩色的电视。
思绪纷飞，难以抑制。
有时候像他这样以文字为生的人，脑筋要是浮想联翩起来，根本止不住。
不过想到今晚要写的新书，程开颜又不免期待起来。
脑子里的东西，落实在粗糙的纸张上，是个什么样的效果，这是连作家本身都不清楚的东西。
但偏偏令人期待。
进房间前，程开颜随口叮嘱一句，“妈，我有点事情要做，尽量别打扰我，水烧开了再喊我。”
“昂。”
徐玉秀没有回头，不过她有所猜测，因为这两天儿子发呆思索的频率以肉眼可见的方式在增加。
这对一个母亲而言，并不是什么很难察觉的事情。
她总是默默在背后注视着他的一切。
“等会儿水烧开了，我再给你泡一壶茶。”
徐玉秀回头补充道。
不过程开颜已经关门进屋了。
旁边王樯阿姨将两人对话的情景收入眼中，羡慕的说：“玉秀，你们娘俩的关系真好。”
是相处的氛围，也是默契。
“呵呵。”
徐玉秀明净端庄的脸上露出笑容，在灯光下，眼角显露出细微的皱纹，并不难看，相反有种母性的光彩，令人心头温暖。
……
回到房间后。
程开颜拉开灯的拉绳，屋子里骤然明亮起来。
在创作之前，他需要收收心，将心情平和下来。
他坐到钢琴面前，打开琴盖，抚摸着象牙白的琴键。
但没有按下，而是闭上眼。
过了几分钟，也可能是十分钟。
轰隆隆——
窗外炸起一声闷雷，一道电蛇撕裂天空，将印花的玻璃窗户都照的透亮，但很快又熄灭了。
伴随而来的是，铺天盖地的雨声，打在玻璃上，打在树叶上，打在的窗户外的水沟里。
程开颜睁开眼，心情很好。
他坐回书桌上，拧笔，吸墨水，抽稿纸。
沙沙~
淡蓝色的字迹在纸上留下两个字《芳华》。
程开颜倒没有第一时间下笔开始写剧情，而是回忆起了那个被他借用名字的《芳华》。
这部小说，他是在看过电影之后才去阅读的。
抛开感情色彩和电影的加成，他个人觉得这部小说并不是严歌苓的真挚之作，有些小家子气，也有她对部队的刻板印象。
在对人物的塑造中，可能只有何小曼是真正立起了。
特别是有一段令程开颜为之触动。
何小曼的母亲有一件红色绒线衫，是何小曼的父亲结婚时定制的婚服，本来母亲答应给她长大后穿的，但却被母亲送给了同母异父的妹妹，她直到一天这件衣服穿在妹妹身上她才发觉。
她没吭声，默默溜进妹妹的房间偷了回来。
晚上她缩在房间，硬着头皮抽掉毛线，用墨水将毛线染成黑色，给自己织了一件看起来有些拙劣的毛衣。
这就是何小曼。
相较于她，刘峰这种老好人的形象，作者就是不是单纯的描绘这个人物，更多是为了去写那种老好人露出一丝恶时，处境天翻地覆的变化，为了写集体主义下，个人的挣扎。
就难免显得有些刻意，尤其是最后刘峰当能够看着那个陷害他的女人的照片笑。
当然也有可能是刘峰，真的认为这件触摸事件完全是自己的错误。
又变相的反映了他是个老好人吧？
总的来说，他不想照搬，一来是他已经入了门，二来也是因为他想要尝试自己的故事。
程开颜打算以这个故事触发的灵感为创作蓝本，以自己在部队和文工团的见闻为文字血肉，写自己的故事。
对于小说创作，很多人可能觉得忽如其来的灵感最重要，但他觉得写作之前的准备，提前量绝对是决定作品下限的东西。
灵感犹如神来一笔，拔高上限，但也可能破坏故事的整体氛围。
芳华的故事基调，是一群年轻男女在集体与时代浪潮中，经历成长，感受青春，萌动爱情。
当然还有对人性的丑与美的审视，这是必不可少的。
就像班上的那个三十多岁的女同学，张抗抗。
做不做得到是一回事，但一定要标榜出来啊！
这就是作家！
程开颜依旧是选择了三幕式结构。
说来也惭愧，他只会这个，毕竟足够经典好用嘛。
“沙沙——”
第一卷的故事，更多是起到铺垫的作用，但依旧有高潮。
程开颜是这样假定设想的。
一九七四年。
这一年，注定特殊。
上山下乡运动来到了高峰。
这一年的夏天，学校的毕业季就来了。
太阳的温度让北京城这座古老的城市，成了一个巨大的蒸笼。
上山下乡迎来了史无前例的大动员，也让全国上下数百万的在校学生，都被暗中某一双无形的大手，悄然决定了未来的命运。
上山下乡还是入伍参军。
这是所有的刚从学校的高塔中走出的少男少女，需要面临的，由时代造就的第一个人生重大抉择。
参军绝对比下乡好，这是几乎当时所有人的观点。
原因很简单，吃得饱饭。
但参军，却不是什么人都有资格的，身世清白，社会条件，身体素质这些都是制约因素。
下乡则要看命，看运气，分配到哪个地区，分配到哪个富饶的村大队，这些倒要看运气。
时代的灰尘落下。
落在北京城每一寸土地上，落在沉睡多年古朴苍老的故宫大殿里，落在永定河湍急的河流，落在弯弯绕绕，人间烟火的狭窄胡同里的每个人身上……
成了一座大山。
四九城的胡同里，坐落着一座座四合院。
这里的年轻人，同样面临着人生的抉择
这是痛苦的，艰难的，纠结的，无可避免的。
一个父亲去世，由母亲带大的十五岁清瘦少年。
程路。
在这个热得人心里发慌的夏天里，在上山下乡的运动浪潮，在社会洪流的裹挟，在家人朋友的影响下，少年毅然决然的选择了参军入伍。
离开了这个丈量无数遍的土地，离开象牙高塔的学校，离开生他养他的温柔的母亲，离开人群中默默注视他的青梅竹马……
一个小人物成长的历程就此开始，并不悲壮，也说不上伟大，这是这个时代许多人的选择。
与此同时，北京城的某个单位大院的角落里。
一个父亲下狱，母亲改嫁，家庭关系紧张的十二岁女孩因年龄不足，没能赶上这一波运动的高浪。
但潮涨潮落是自然的真理。
所有人都逃不掉，她也不例外。
……
……
“乓乓乓！”
“啪啪啪！”
九点的夜，深邃得令人恐惧。
雨水经过数个小时了的冲刷，依旧没有消停的意思。
甚至愈演愈烈。
豆大的雨水像天空发射的子弹撞击在玻璃窗户上，呼啸的狂风也不能阻止雨的进程。
天空时而骤然亮起，巨大的轰鸣声和光亮，将原本寂静的雨夜打造成一个热烈的舞台。
“嘎吱……”
悄无声息的脚步从门外传来，紧接着嘎吱一声。
房门推开。
头发微湿，衣衫单薄的美妇人端着一碗清凉的，红色的绿豆汤，小心翼翼的走了进来。
盈满的红色液体在白瓷碗里晃悠着，泛着淡淡的涟漪。
徐玉秀抬头看着坐的东倒西歪的身影，秀眉微蹙，清亮的美眸闪过担忧之色。
但她选择安静的放下碗，来到他的身后。
真投入啊！
这孩子，他很喜欢这个工作呢。
徐玉秀看着奋笔疾书的程开颜，记忆里的场景忽然从心里冒了出来。
高大削瘦的背影，逐渐和他年幼时清瘦病恹恹的背影重叠。
好像从小到大，她一直是这样在他背后默默地看着。
“在写什么？”
出于好奇，徐玉秀探出身子，看了眼纸上的文字。
“我从未想过，只是因为贪吃这半只烤鸭，错过了和那个清瘦温柔的女人最后一次对视……”
妇人心尖一颤，眼眶瞬间红了。