十月十五日。
“呜呜呜~”
天气阴沉，裹挟着冰雨的北风在狭窄的巷子里呼啸而过，将伞面吹得东倒西歪，几乎要把人吹翻一样。
程开颜压低身体，使劲攥着伞贴着巷子行走这才没让伞被掀翻。
不然这几乎连成线的雨水，指定是要淋成落汤鸡了。
“嘶，这么冷的天，还下这么大的雨，谁还出来买书啊。”
程开颜的脑袋被扣在黑伞下面，冰冷的伞骨贴在耳朵，传来丝丝冰凉。
今天这糟糕的天气，让他不禁为今天《军旅采风作家专号》的发行量而担忧。
一般而言，文学杂志，文艺期刊的上新日都在每个月的一号。
但这次《军旅采风作家专号》，却选在了十五号。
时间不对。
再加上还是新出的子刊，能有几个读者？
由此不难猜出，这第一期的《军旅采风作家专号》多半是要滑铁卢了。
好在稿费和销量不挂钩。
想到这里，程开颜也就无所谓了。
他继续撑着伞贴在泥泞巷子的墙边，朝着大路上走去。
目的地是附近的书店。
今天是周三，工作日。
故而下着这么大的雨，路上行人也依旧不少。
“哗哗哗~”
到了一家卖包子的早点小店。
程开颜站在人群后面排着队，不远处是一注从头顶阳台的水管中潺潺流淌而下的积水，被重力裹挟着落下，重重的拍打在街道的青石砖地面上，雨水溅得到处都是。
以至于周围的顾客都避之不及，队伍弯成了一个S型。
“今天天气还蛮冷的，听收音机里说温度只有五六度，我都穿上军大衣了，淑芬你咋只穿这么点？不冷吗？”
“嘶呼……出来比较急，忘记穿了。”
前面两个年轻的女学生缩在一张伞下，小声咬耳朵聊着天。
被问到的女学生脸色看着被冻得有点惨，在风中直打哆嗦。
“那可不行，会感冒的，等会儿我把我的里面的毛衣借给你穿好了。”
“谢谢你红玫，等会儿我们去书店转转，你想看什么，我来买。”
短发女孩立刻感激道。
“没事，反正我也不是很冷，军大衣很保暖。”
长发女孩红玫豪爽的摆了摆手，听到淑芬要请自己看书，她想了想：“我之前好像听说，今天好像有一本新的杂志出来。”
“可是我记得文学杂志不都是扎堆一号刊登吗？今天是十五号吧？”
“确实是选在十五号，我是听学校里几个作家班的同学说的。好像叫什么《军旅采风作家专号》，是《解放军文艺》下面的子刊，应该还蛮有意思的。”红玫解释道。
“军旅采风专号？哦哦哦，小程老师也参加的那个采风对吧？还立下了两个一等功，一个荣誉称号，可厉害了！”
淑芬听见这话，刚才还兴趣缺缺的小脸，顿时兴奋期待起来。
“对对对！”
“那这个劳什子作家专号，应该有他的作品吧？”
“不知道，只知道这是刚刚发行的第一期。”
“算了，等会去问问看。”
……
“啧，原来我都这么出名了吗？现在总算是知道为什么这群人非得把新杂志放在十五号刊登了，原来是蹭我的热度！”
程开颜用伞遮住风，在后面听了个大概，心中不由欣喜。
要是放在几个月前，他还觉得人怕出名猪怕壮。
但现在在南疆走过一趟之后，他已经能平静对待，甚至还觉得不够。
很简单的一个道理，名气=元子。
他还指望着写小说赚钱买房子呢。
不一会儿，排队排到了程开颜。
“来两笼包子，带走。”
付了几毛钱，提溜着热乎乎的纸袋子，边吃边跟在女生们身后朝着书店而去。
书店门口，今天破天荒的没有排队。
因为是月中，另外天气不太好，大家都不愿意出门。
以至于程开颜很顺利的走进了书店。
“欢迎光临，几位小同志，想买什么书？”
店员同志是个三十多岁的中年女人，容貌平凡普通，说话的嗓音倒是挺明亮。
“有那个……《军旅采风作家专号》这本杂志吗？”
长头发的红玫站在书店门口，有些不好意思的问道。
若是自己要看的是《人民文学》《燕京文艺》之类的大杂志，她肯定不会不好意思。
要知道文学青年圈子里，可是有文学鄙视链的，并以其为荣。
但作家专号是个刚出来的小杂志，要不是蹭了下《解放军文艺》还有军旅采风的名气，估计都没几个人关注，更没人知道。
“啊？有这个杂志吗？我都没听说过。”
店员同志果不其然露出了意外的神色，当然这段时间传得沸沸扬扬的军旅采风她倒是听说过，毕竟里面出了个战斗英雄。
“呃呃……我，我也不知道。”
于是本就不好意思的红玫，脸一下子红了。
“有的有的，这是今天刚出来的新杂志，姐姐帮忙找一下吧。”
淑芬顿时无语，嘴很甜的说。
“行吧，不过我都没听过的杂志，估计店里也没几本存货，建议你们还是多看看那些有名的杂志，这些杂志上的作品都没什么含金量，文学性怪糟糕的。”
店员同志好心的提醒了下。
二人头如捣蒜。
店员同志正要离开，程开颜也连忙开口：“同志，帮我也拿一本。”
“嗯？知道了。”
店员同志淡淡的点头。
而两个女学生，却是被忽如其来的声音吓了一跳，连忙回头一看，眼神立刻变得惊讶起来。
“小程老师？好久没见到你了！”
“是啊是啊。”
二人满脸惊喜的问道。
“你们是北师大的学生吧，来买作家专号，我请你们好了。”
程开颜语气温和。
“我们自己来就好了，对了，小程老师今天的第一期里面有你的作品吗？”
二人相视一眼，虽然心动，但还是婉拒。
因为这是大名鼎鼎的小程老师，而且她们脸皮薄。
“有的有的。”
“那就好，我们正是为你的作品而来的。”
“那就多谢你们的支持了。”
不一会儿。
店员同志回来了手里搬来了一摞书，赫然是所谓的作家专号。
“三位同志，你们要的书。”
三人付钱走人。
临走前，两个女学生转身说了句：“店员同志，建议您也好好看看这本小杂志，里面可是有我们程开颜老师的作品，绝对不会让你失望的。”
程开颜老师？
那不就是北京城有名的大才子吗？
上个月好像还被刊登在解放军日报上，是南疆前线不折不扣的大英雄！
他的作品在作家专号上？
听见这话，店员同志脸色既有惊讶，更有羞愧。
要知道刚才，她还明里暗里说让他们吃点好的，这劳什子军旅采风作家专号是小杂志，根本不值得看。
结果很快就被打脸。
“居然有小程老师的作品，那是要好好看看了！”
店员同志看着三人远去的背影，思索道。
随后拿起一本，翻看起来。
第一篇《射天狼》。
不一会儿，店员同志便陷入其中。
店员：“这篇射天狼写的挺不错。”
第二篇《芳华》。
店员：“嘶！不愧是小程老师！写得太好了！”
……
……
另一边，程开颜没有跟着几个小姑娘回学校，而是坐上了公交车。
目的地是灯市口小学。
不为别的，就因为母亲徐玉秀一直都很想看《芳华》这部承载着程开颜那几年参军的生涯，以此来了解程开颜那不为她所知的过往。
而程开颜前段时间也答应了母亲，要在《芳华》第一时间刊登后，立刻买一本送给她。
坐在公交车上，程开颜看着窗外的几乎连接在一起的雨幕，心中很是宁静悠然。
下车后，程开颜没有第一时间进学校。
而是又找了几家书店，探查《军旅采风作家专号》的情况。
果然是凉的一批。
要不是程开颜问，店员估计都不知道有这么个杂志。
出了店，程开颜手上多了两三本书，都是作家专号。
塞进公文包，走进灯市口小学。
“哎！大作家来了，找你妈啊？”
作为教职工作子女，小学在这里毕业的程开颜，干了几十年的看门大爷自然认得他，一看到程开颜就立刻笑呵呵的打招呼道。
“是啊，秦大爷。”
程开颜应了声，匆匆离去。
因为下着雨。
穿过熟悉的楼梯间，教室走廊，看着坐在教室里把书捧得高高的，摇头晃脑，戴着红领巾的小学生们。
程开颜也是狠狠感慨了一番。
他小时候可是在母亲眼皮子底下读了六年书。
可惨了。
一溜烟来到母亲办公室。
“砰砰。”
眼前的办公室老师还不少，可能是因为下着雨没地方去，这些老师们就在办公室里嗑瓜子聊天。
毕竟是小学生，教学压力约等于没有。
“哟！徐老师，你们家大才子找妈妈来了！”
一个四十多岁，留着一头短发的中年女人听见敲门声，回头看了眼，顿时一乐，笑嘻嘻的说道。
“哈哈哈哈！”
“找妈妈来了？秦姐你这话也太损了，开颜可是大作家，下次不许这么说话了啊！”
“就是！怎么说话的！”
众人听见这话，顿时大笑不止。
她们倒不是恶意，而是调侃打趣。
办公室可无聊得很。
“且！我看着这小子长大的，原来读小学的时候，只要是被人欺负了，就跑到办公室来找玉秀，可别提多有意思了。”
秦老师乐呵呵的说。
“大作家小时候这么可爱啊！”
听见这话办公室的老师，又笑了起来。
“去去去，一群死婆姨嘴怎么这么碎。”
徐玉秀笑骂不已，众人算是消停下来了。
她连忙招手让程开颜进来，然后给他搬了个凳子在身边。
母子二人肩并肩坐在一起。
“开颜，你怎么来了？”
徐玉秀见他头发被雨水打湿了一点，便掏出手绢细心的给他轻轻擦拭着，一边好奇问道。
自从年初那次，自家孩子就没怎么到学校来了，他比较忙。
“给您送东西啊，您看！”
程开颜笑了笑，从公文包里掏出一本书来，放在桌面上。
“解放军文艺旗下，军旅采风作家专号？”
徐玉秀将手绢塞到儿子手里，低头看去，一字一顿的读道。
她惊喜道：“芳华这么快刊登了？”
“是啊，我这不是第一时间就给您买过来了吗？”
程开颜搂着母亲清瘦的肩膀，笑嘻嘻的问道。
“那我可要好好欣赏我们家开颜的大作了！”
徐玉秀听见这话，心中顿时暖洋洋的，她温柔的拍了拍程开颜的头发，神色郑重。
“嘿嘿。”
……
接下来的时间，程开颜坐在一旁给母亲处理没批改完的小学生作业。
徐玉秀则缩在工位里面，靠在座椅上，喝着泡开的热茶，悠闲的看起了书来。
“哗啦~”
翻开第一页。
印刷体下的两个大字出现在眼前：芳华
程开颜著。
“世上有多美丽的花，那是青春吐芳华。”
青春，这是开颜的青春吧？
徐玉秀看着寄语上的语句，心中暗道。
她心情有些忐忑复杂，她很想看，但又有点不敢往下看。
毕竟她很清楚，这个故事是程开颜以自己在部队里的遭遇为灵感依据和蓝本而创作的。
“呼！”
徐玉秀转头看了看埋头批改作业的儿子，长长舒了口气。
不管那些年发生了什么，受了多少委屈，只要他平平安安的坐在这里就足够了。
程开颜给了徐玉秀莫大的勇气。
她低头往下看去。
故事发生在1974年，这是一个让徐玉秀刻骨铭心的时间点。
果不其然。
故事中的主人公程路，也是在这一年高三毕业，由于家境贫寒，不顾青梅竹马和母亲的反对，毅然决然参加了去往南疆驻扎的陆军部队。
在登上新兵运输火车的这天。
主角与母亲告别，还有青梅竹马告别。
临别前，母亲拉着儿子的手，嘱咐他要在站台上等着自己。
而母亲拿着手里头剩下的几块钱去买了全聚德烤鸭，那是老北京城所有胡同巷子里的孩子都梦寐以求的吃食。
到了全聚德，买烤鸭的店员不肯买，因为她只买半只烤鸭。
母亲好说歹说，就差跪下来祈求，说这是儿子去南疆参军前最想吃的东西，店员同志这才松口。
母亲买完后，小心翼翼包在干净的油纸里，搂在怀里，生怕冷了不好吃。
赶去火车站的路上也是左顾右盼，生怕被人抢走。
新兵入伍并不是和家人一起进火车站的，而是和新兵们集合一起进入，而家属则是提前进站等候。
或许是她在路上耽搁太多时间，等到了火车站的时候，火车都快要出发了。
她揣着烤鸭，在火车站台上送行的人群中到处寻找儿子的身影，急得眼眶通红，眼泪直打转。
不过或许是母子之间的心灵感应。
一转头，她就看到了身材削瘦的儿子站在不远处，看着自己，他脸上满是汗，笑得正灿烂。
“你干什么去了啊！！！急死我了……呜呜……你知道我找不到你有多急吗？”
“呜呜…”
随后火车发车，主人公因为贪吃的那一口，错过了和母亲的对视。
……
“开颜！开颜他……”
看到这里，几乎是一瞬间，那泛黄胶卷般的记忆，如潮水般汹涌而来。
冲刷着徐玉秀的理智。
顿时徐玉秀眼眶通红，清秀的琼鼻微微发红酸涩无比，发出一声声细不可闻的抽噎。
程开颜几乎是下一秒，就注意到了母亲的异常。
他连忙拍着母亲的后背，无声安慰着。
“！！！”
“你这个臭小子，故意写这些事情惹哭我是吧？”
徐玉秀咬着嘴唇，豆大的泪水自明净如春水般的桃花眸子中溢出，顺着清瘦的脸颊滑落。
“才没有，我只是记录一下。”
程开颜狡辩。
徐玉秀瞪了他一眼，擦干眼泪又继续看了起来。
办公室的其他人虽然注意到两人的情况，但也没有多问，心想着大概是程开颜那小子带过来的作品把徐玉秀看哭了。
“究竟是什么书？程开颜的新作品？”
办公室的老师们不由好奇。
而徐玉秀依旧沉浸在作品之中。
她看到主角参军入伍，结识朋友，参加训练，被分配到前线被老兵欺负的时候心中愤愤不已。
在看到温文尔雅的连长保护主角，又庆幸不已。
再看到主角在部队里艰苦训练之余，也不忘记写母亲交代下来的日记本，又是一阵泪目。
“真的是个乖孩子，和开颜一样。”
随后故事到了战场上，主角上战场打仗，虽然表现不佳，但已经很不错了。
再到一场惨烈的阻击战中，连长为了救他壮烈牺牲。
而战后，主角因为在一场表演上帮忙弹钢琴，选择逃避去了文工团，为此喜欢的林穗穗怨恨于他。
在文工团，他作为英雄，却没有得到英雄的待遇，只有口头上的嘉奖。
文工团的的干部子弟因为各种看似合理的因素，对主角以及沈小萍开展了堪称漠视的欺凌。
到后来主角意识到这里和战场不一样，已经晚了。
此时他也因为昔日爱人无声的背叛而惨遭侮辱，毅然决然参加了敢死队，回到尖刀连，势必要以血肉来洗清自己冤屈。
最终死在了战场上。
而他那本带血的日记，被战友送到了昔日恋人林穗穗手中，但林穗穗在和高干子弟谈对象之后，自觉这本日记肯定不能留在手中，便随手扔在了垃圾桶里。
恰巧被沈小萍捡到。
可这本写给母亲的日记，辗转多个主人，却从未回到那个在北京城苦苦等待的母亲手中。
实在是造化弄人。
看完整部小说。
“呜呜……开颜。”
徐玉秀已然靠在程开颜肩头，哭成了泪人。
因为她觉得故事中的程路，其实就是自己的孩子程开颜。
“妈您冷静点，我还在这儿呢！”
程开颜连忙安慰起来。
乖乖，早知道哭成这样，就不给她看了。
过了好一会儿，徐玉秀平静下来。
红着眼看向程开颜，伸出手问道：
“你写的日记呢？快给妈看看！”
“什么日记？我怎么可能写日记呢！”
程开颜嘴硬，不承认。
“呵呵。”
徐玉秀白了他一眼，决定等下回家自己找。