临近早秋，北方的太阳都变得和煦起来。
米黄的稿纸在阳光下泛着近乎冷峻的光晕，其上是笔锋清俊的湛蓝色字体。
小说的名字，《芳华》二字出现在老人漆黑浑浊的眼中。
“芳华？”
魏巍郑重的视线接着向下扫去，看到了来自作者本人的寄语：
世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。
“这不是李谷一《绒花》里的歌词吗？用得还挺巧妙，呵呵。”
他轻笑一声，脑海中不由自主的涌现李谷一同志那清亮中带着深深感情的歌声，这首歌这几年可是火遍大江南北。
“哗啦~”
翻动书页。
他终于看到小说的正文，就立刻如沙漠中的旅人看到水源一般，如饥似渴的阅读。
整个人都沉入其中。
故事的开始时间非常近，在一九七四年。
这一年，魏巍记得很清楚，因为f四下课。
这一年，还是上山下乡的高潮点，动员人数高达百万。
果不其然，一个十四岁的少年出生在北京城盘根错节的胡同角落里。
程路自幼丧父，和母亲相依为命，身体不好，家境也较为贫寒，性格温顺，可以说有些弱气懦弱。
1974年，才刚从高中毕业。
上山下乡到农村插队，还是入伍参军保卫祖国。
这是所有刚从学校的象牙高塔中走出的少年们，需要面临的，由时代造就的第一个人生重大抉择。
这次选择足以影响他们一生的命运。
年轻人们都为此很是为难。
无论是下乡，还是参军，其实都不是好事。
下乡到一个人生地不熟，地处偏远落后的村子干农活？
每天有做不完的事，赚不够的公分，挖不完的水渠，修不完的大坝，吃饱饭都成问题。
还是参军到边境，保家卫国？
战争可没过去多少年，再者国际局势恶化，局部战役随时可能打响。
程路选择的是参军，与他从小一起长大的女孩则选择下乡。
二人是青梅竹马，两小无猜。
女孩自然是希望程路不要冒险，和自己一起去下乡，这样就有机会分配到一个地方，几遍概率很小。
不过程路还是拒绝了，因为参军有工资，下乡能维持温饱就不错了。
两人因此冷言冷语的吵了一架，一连几个星期都没有说话。
家中母亲知道的时候，申请表已经交了上去，这件事无法更改了。
入伍的这一天，来得很快。
这天，程路换上了不太合身的军装，宽松袖口，空空荡荡的上身，以及需要将皮带栓卡到最后一格才能勒紧的裤腰带。
看起来是真的有些滑稽。
出门前，母亲拉住程路，说要去全聚德买只烤鸭给他在路上吃，让他一定先别急着上车，在站台上等自己回来。
程路说好，出门前，他看了眼东厢房的房门敞开着，却空无一人。
玻璃印花窗户被窗帘遮住，看不清其中的景象。
没看到那人，他本想等待。
可四合院门口传来一声呼唤声，附近参军的人在催促，他只好咬着牙脚步急促的离开了。
这时窗户砰的一声被推开，一个扎着两个麻花辫的女孩探出身子来。
另一边。
母亲在去买烤鸭的路上碰到了不少送行的队伍，腰鼓队，人群耽误了不少时间，等她焦急的抵达烤鸭店时，时间已经不多了。
身上的钱也不多，全部花掉也只够买半只。
可店员同志还不卖。
母亲顿时眼红了，她好说歹说，就差跪下来求人了，对方这才捏着鼻子答应了。
或许是在路上耽搁太多时间，等到了火车站的时候，送行的人群将站台淹没，火车都快要出发了。
她揣着热乎的烤鸭，在火车站台上送行的人群中到处寻找儿子的身影，急得眼眶通红，眼泪直打转。
不过或许是母子之间的心灵感应。
一转头，她就看到了程路穿着不合身的军装站在不远处，看着自己满脸是汗的笑着。
母亲自是压抑不住的一阵埋怨和哽咽，将黄棕色油纸包裹的烤鸭塞给儿子，说对不起，钱只够买半只。
很快火车要出发了。
程路急忙抱着烤鸭，踏上火车。
一声深邃嘹亮的火车呜呜声响起。
火车发动。
送行的人潮涌动，朝着火车的方向跑动。
程路低着头翻看烤鸭，嘴馋的咬了口。
就在这时，身侧的同学急忙推他，“程路！你妈在喊你，快回头！”
他浑身一颤，连忙看去，那个削瘦温柔的半边身影被火车远远甩在身后。
……
看到这里，文字中流露出的母子之间真挚的感情尤为打动魏巍的心，特别是看到这一章末尾的母亲追车，主人公却因为母亲买的烤鸭，而擦肩而过。
“文字流畅自然，感情真挚动人，细腻入微。”
老人家揉了揉酸涩红润的眼眶，轻声呢喃道。
年纪大了，他看不得这样的文字了。
不过从这一章结合作品名称，魏巍大致感觉出，这可能不是一部传统的军旅作品。
“青春吗？”
魏巍看了眼窗外的阳光，绿树，花卉与老旧的城市，眼神深邃带着无限的缅怀，他也是十多岁就参军，在部队里成长的人。
现在看来，这篇作品大概是程开颜这位小同志写的自传。
二十岁就缅怀过去了啊。
想到这里，他笑了笑，低头继续翻阅着稿子。
……
由于程路身体不好，在新兵训练很艰难，两个月后才完成，勉强合格。
他被分配到边境前线一个名叫尖刀连的地方。
在这里，他经常被一个名叫陈老二的老兵欺负，说他会做逃兵，是不愿意下乡逃到部队里来的。
程路倒也能接受，而且还有连长关照他，日子倒也过得去。
于是他就在这里生活了下来，除了日常训练之外，程路做的最多的事情，就是写日记。
一本很厚的日记本，这是母亲送给他的，叮嘱他说要每天都写。
这样一来，母亲就能从日记上看到他在部队里度过的每一天。
不会错过他从军的这段时光。
第二年，尖刀连调往前线打仗。
他也上了战场，虽然表现得有些狼狈，但还算及格。
绚烂的落日，盛茂的原始森林，飘燃的硝烟，牺牲的战士，残肢断臂，被坦克履带碾压而过，血肉糜烂，冷白的骨头碴子扎进土壤里，与其混作一团。
这么天，军区文工团的表演小组来了。
而他们回到驻地后，猩红的舞台上，文工团姑娘们依然在舞台上欢快地唱着《英雄赞歌》，台下战士们也热烈的鼓着掌。
一切都在鲜明的对比下，显得那么虚妄，残忍。
令魏巍不知不觉间屏住呼吸，发出近乎呓语和不可思议的声音：
“他以主角亲身经历的视角和心理描写，将“舞台上的欢快颂歌”与“战场上的年轻碎尸”，作蒙太奇电影般的对照，几乎剥去了战争叙事的浪漫外衣，对几十年以来部队中盛行的“英雄主义”祛魅！”
“这里文工团的少男少女既是战争的旁观者，也是被战争异化的工具。
他们的天真与战争的残酷形成的张力，构成对“青春奉献”的尖锐反讽。”
“如此冷峻残美的笔锋，放在如今的军旅文学界中，堪称惊世骇俗！”
他想到刚才徐怀中对《射天狼》评价，不禁摇了摇头。
这才叫冷峻、尖锐。
像一把手术刀，几乎要将盛行的英雄主义，集体主义解构。
《芳华》绝对不是一部简单的作品！
魏巍心中笃定道。
他抬起手腕，看了眼时间。
十一点四十。
不知不觉过去了几个小时，但他依旧没有停下的念头。
他想看看这个年轻人究竟是不是如自己想的那样，要对传统得只剩下歌颂英雄，刻板固化的军旅文学发起挑战，对老旧的，腐朽的做深刻的反思批判。
“哗哗~”
采风工作组办公室内响起轻微的翻书声，他再次沉浸其中。
……
另一边。
徐怀中坐在窗边，低头书写。
方才魏巍老先生那一组的编辑看过之后，也投了最后一票通过校审。
他现在在给《射天狼》写推荐语，这部作品即将在十五号刊登在《解放军文艺》上，和广大读者、文学爱好者见面。
“呼！一篇，两篇，我们组的工作已经差不多。”
徐怀中看着桌上堆放的两篇稿子，心中松了口气，眼神不由有些自得。
“老徐，到饭点了，走一起去吃点？”
身旁，一个四十多岁的中年男人，推了推徐怀中肩膀，招呼道。
“成啊。”
徐怀中看了眼手表，起身扫了眼办公室里忙碌的人们，索性都叫上：“大家伙等会儿一起下馆子？”
“那感情好！正好国庆节快来了，下馆子吃顿好的。”
“走走走，看稿子看的头晕眼花了都。”
办公室里顿时热闹起来，来自各杂志社的编辑们连忙附和。
徐怀中又看向刘白玉与魏巍二人，“魏老，刘老二位也一起吧？”
刘白玉闻言点了点头，而魏巍则依旧埋着头看稿子，不曾理会外界。
徐怀中见状眉头微皱，也没有多想，他知道魏巍是看入神了。
不过程开颜的作品这么有吸引力吗？
他心中有些好奇和疑惑。
“走了，魏老不吃饭啊？”
“看入神了，等会儿给他老人家打包点回来。”
办公室的众人也已经习以为常了，看入神这种事情，在编辑部真的很常见。
于是大家收拾东西离开办公室。
午饭是在总政对面的一家国营饭店吃的，一行十一人，点了不少好菜，反正是经费报销，大家也都放开了吃，考虑到明天国庆节，他们甚至还点了两瓶茅子喝得不亦乐乎。
“魏老看的什么作品啊，能让他老人家看得这么入神。”
一个秃头编辑好奇的问道。
魏巍可是军旅大家，不少军旅作家都将其视为军旅文学界不可逾越的高峰。
能让他入眼的作品，可不容小觑。
“是程开颜同志的作品，看样子应该写得不错。”
徐怀中解释道，他本以为这个年轻人会写的一般呢。
“原来是他啊，我儿子是他的书迷，可喜欢他的童话作品了，每天晚上都要缩在怀里听故事才睡得着。”
另一个三十多岁的女编辑，乐呵呵的说道。
“哈哈哈。”
众人大笑。
“第一期的军旅采风作家专号，程开颜的作品应该能上吧？”
有个人民文学的编辑好奇的问。
“应该可以，等老魏看完，就知道了。”
刘白玉相信自己的眼光。
“那就好，这位战斗英雄的作品，想必很多人会期待。”
众人又边吃边喝，一直聊了好一阵，直到下午两点才吃完饭。
回到办公室。
徐怀中却见窗边的老人已经放下手中的稿子，手中拿着纸笔情绪有些激动的写着什么东西，他心头了然，问道：“魏老，吃了没？”
“没呢。”
“稿子怎么样？”
“这是一部极具颠覆性和进步性的作品！”
魏巍突然抬头，语气笃定、掷地有声的说道。
那被皱纹覆盖的、慈眉善目的脸发热发红，眼中往日的浑浊早已不见。取而代之的是放着光的漆黑眼睛。
“颠覆性？进步性？”
这话一出，整个办公室的人不由一愣，心中很是吃惊。
这种定性的话放在军旅文学上，可是会犯忌讳的。
但这是魏巍亲口说的……
“老魏！你仔细说说，究竟怎么样？”
刘白玉脸色一正，急忙问道。
要真如魏巍所说的那样，作品肯定是好的，但刊登的影响就大了。
“这是一部时间距离很近的小说，从1974年经历上山下乡运动这股时代高潮的这一代人着眼。”
魏巍思索片刻，缓缓开口道。
众人闻言点了点头，这个时间地区很近，也才五六年。
“这部小说是罕见的双重视角。
整个故事其实是主人公程路，专门为母亲写下的一本日记。
以日记的回忆缅怀，和主人公程路的第三视角。
共同讲述了他们那一代年轻人，在时代浪潮中，在集体中，个人成长的青春故事，他抛弃了宏大叙事，而是着手于个体。”
魏巍做了一个阶段性的总结。
他看着办公室里的专心倾听的众人，接着沉声道：“程路这个身体虚弱，性格温顺懦弱的少年，在军队中俨然形成了最鲜明的对比。
这样一个异类，在战火纷飞的前线，在经历生离死别中的成长，逐渐成为战斗英雄，模范标兵。
但这只是身体上的蜕变，
心灵，思想上的缺憾，才是的最大的阻力。
他离开了前线，投入了大后方文工团的怀抱。
他是前线奋战的英雄，但这一刻却是精神上的逃兵。
去世前的连长支持，欺负他的兵油子冷笑漠视，相互喜欢的女孩林穗穗愤怒。
他本以为自己以英雄的身份，在文工团里会有不一般的待遇。
但宁静祥和的军区文工团大集体，和前线有着天壤之别。
在文工团历经了人性的善与恶，
冰冷现实和理想的幻灭，
少年男女天真的爱与恨，
支持与背叛……
集体环境，从来不由个体意志所移转。
集体是特权阶级的集体，不是集体规训者的集体。
最终前线归来的战斗英雄、模范标兵，在集体高压环境下中惨遭污名化。
昔日爱人在集体，特权阶级的无声规训下，选择的沉默背叛。
集体神话，英雄叙事，青春奉献，理想主义……
这些承载了革命美学的精神乌托邦集合体，在主人公心中顷刻间崩塌。
一切的一切就像虚幻的泡沫一般，轰然破碎。
彻底让主人公醒转，灵魂终于醒悟，他毅然决然回到前线部队，以生命和骨血谱写出一朵灿烂的芳华。
正应了那句话，真正的理想主义者，是即使知道这个世界的真相，也勇敢的面对。”
魏巍深深吐出一口气，他算是看明白了。
这是以小喻大。
写的不仅仅是个人理想信仰和文工团的瓦解崩塌。
更是写一个时代逐步走向崩坏的过程。
“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……”
他闭上眼，轻唱道。
沙哑苍老的歌声，满是复杂的情绪。
声音在整个办公室回响，也在众人心中回响。