第390章 叶圣陶：“已有了文学大家的气象！”
次日清晨，天色阴沉暗淡。
空中飘着一重重淡灰色的乌云，不高也不低，远没有乌云压城的气魄。
半遮半掩的玻璃印花窗外，麻雀扑棱棱的在窗沿飞来飞去，唤出一声声清脆的啼鸣，将程开颜从睡梦中唤醒。
模糊的画面伴随着眼皮的快速眨动，渐渐清晰起来。
“嗯——”
床上怀里抱着笔记本的的程开颜爬起来盘腿坐着，伸了个长长的懒腰，发出一声慵懒的呻吟。
昨天夜里，准确来说昨天一整天，他都沉浸在《赎罪》的创作之中。
只是大部分时间都在心中思忖，推演安排情节的切入。
他本想着从三个故事的主人公刚见面开始写，这样剧情就更连贯，信息的铺垫更加充分，读者能有更好的带入。
但思来想去，还是决定直入主线。
二小姐曹含玉的剧本创作开始切入，这个名叫《怜香记》的剧本内容实际上就是暗示了大小姐的爱情遭遇。
其次整部小说的主人公说是大小姐曹雅南和管家之子蒋明正，倒不如说真正的主角是二小姐曹含玉。
赎罪赎罪，赎罪的是曹含玉。
厘清思路，程开颜当晚吃过晚饭后算是正式开始了创作。
他是从一开始就抱着写出一部旷世名作的心思来的，文献资料的阅读，小姨的教授级别的单人课程，再加上程开颜耐心打磨的，情节细如发丝的第一卷大纲。
一切似乎都预示着这部作品在完成创作后的完美与艺术性。
但程开颜老实说没什么信心。
没什么信心将这段时间心目中的《赎罪》完美的表达，呈现出来。
甚至有些担忧，担忧自己的动笔，会不会毁掉了这部作品。
毕竟无论是民国那段史诗般的国军军官人生，还是原著《赎罪》，都是绝佳的创作底稿。
要知道这部原著成书于2007年的现代主义文学作品，就斩获普利策文学奖在内的众多文学大奖。
在如今这个八十年代，程开颜甚至觉得它有机会冲击诺贝尔文学奖。
当然只是想想而已。
但足以说明《赎罪》这部作品的含金量和重要性。
可以说这样合适的机会，大概率不会再遇到第二次了。
这才让程开颜有些踌躇。
“嘶……果然还是找老爷子掌掌眼吧，感觉有点把握不住啊。”
程开颜坐在床上，脑中闪过昨天夜里写下的情节，这种不妙的感觉瞬间来到了顶峰。
打定主意，程开颜穿衣翻身起床，走到床边。
“唰——”
将遮光的窗帘拉开，视线陡然明亮了一些。
“七点，阴天，看样子还要下雨。”
程开颜看了眼天色，开始收拾书桌上的稿纸塞到公文包里，又从窗户木框上拿了把雨伞走出房间去隔壁房间找母亲。
敲了敲门，
“开颜？”
“是我，妈，我有点事出去了，早饭出去吃了。”
“知道了。”
与母亲知会一声后，程开颜拎着包，推着自行车出门了。
大街上，打着瞌睡的行人脚步匆匆，两侧卖早点的摊子排着长队。
“来份馄饨，大娘。”
“好嘞后生，喝豆汁不？大娘看你起这么早，送你一碗。”
卖馄饨的大娘，手上擀皮儿的动作不停，笑呵呵的问道。
“那就来一碗。”
程开颜点头，他还是想挑战一下自己的软肋，于是坐在一边等着。
片刻后，一大海碗热乎乎的馄饨上桌，葱花香菜在冒着油星子的清汤上飘着，还有一碗跟绿豆汤似的豆汁。
吃了口馄饨，顿觉香气四溢，很是满足。
“噗——”
喝了一大口，试图蒙蔽味觉，可很快脸色剧变。
挑战失败了。
“下次把舌头用塑料袋封住？”
程开颜不死心的想着。
一大清早，远处的鸽哨声悠悠响起，程开颜吃完早饭，留下一碗豆汁扬长而去。
十多分钟，就到了东城区东四八条71号院。
四合院青灰色的瓦片湿漉漉的沾着几片西府海棠叶，白净院墙上镂空的花格几株不知名的花草在风中晃悠。
程开颜透过花格瞄了眼，有个熟悉的身影在院子里浇花。
“老师！”
“开颜，你来了？快进来。”
……
进院后，爷俩二人在花圃边并肩而坐，闲谈。
“这么早跑过来，你早饭吃没吃啊？”
老爷子皱巴巴的手拍了拍程开颜的后背，温声问道。
“放心吧，一早就吃了。”
程开颜点点头。
“臭小子，来这么早打搅老头子我，也不知道带点早饭过来！大栅栏那家驴肉火烧早就想吃了！”
听见这话，老爷子瞪着他，恼道。
“……”
程开颜顿时无语，“得了，我给您去买，分分钟的事。”
老爷子盯着程开颜看了看，又忽然笑了起来，“逗你玩呢，你姚阿姨不让我吃，油太重了消化不了。”
“您这……”
程开颜无言以对，不过爷俩之间那点一段时间没见的距离感确实没了。
目光落在老爷子身上，程开颜发现他穿着一件厚厚的大衣，可手上依旧是冰冷的，身上的精气神也比以前低了一些。
程开颜不禁皱眉，关心道：“老爷子……您这段日子身子骨怎么样？”
“身子骨还成，就是前段时间感冒了，吃了点药好了些。”
叶圣陶不知想到什么，轻声叹了口气。
“叹什么气？您岁数还长着呢，您不是还要等着我跟晓莉姐结婚抱重孙呢嘛？”
程开颜鼓励道。
“可这人啊岁数天定，只看有没有这个福气喽。”
叶圣陶摇摇头，这两小人儿结婚肯定是看得到了，五月份不是要订婚了吗。
不过这孩子，他自认不一定能看得到。
“一大早上还是别谈这些事儿了。”
程开颜连忙打断老人家心中的愁绪和感慨，将话题转到今天来的目的，郑重道：“不瞒老爷子您，今儿学生来是有事请教您。”
“事？什么事儿？”
叶圣陶诧异道。
“过年这段时间，倒是意外找到一些灵感，最近在忙着查资料，写大纲，不过写了一些后，有些拿不太准，所以想请您掌掌眼把把关……”
程开颜耐心的解释一番。
“哦？新作品？”
叶圣陶来了兴趣，低头去取胸前口袋里别着的眼镜，
“快拿来我看看，你可不知道我在家多闷得慌，外面那些文学杂志上刊登的门槛算是越来越大众化了，得淘好久才找得到几篇还算不错的文章。”
“哈哈，这也是时代所需，这么大的读者群体，优秀的作家就那么些，可不就只能挖掘新人，给新人机会了吗？”
程开颜笑了起来，拿起公文包，贴心的给老爷子把分门别类好的稿件都拿过去递过去。
“那倒是。”
叶圣陶点点头，接了过来。
映入眼帘的是书名和一段简介：
“赎罪？”
叶圣陶握着手中的稿件的书名，继续看着下面淡蓝色的字迹，沉声念道：
“民国1934年，年幼的曹家二小姐曹含玉因一次自以为是的误会，致使姐姐曹雅南与恋人蒋明正，在天灾人祸战火中分离至死。自此她花费一生时间创作小说《赎罪》，以求为自己早年的错误赎罪。”
“民国？开颜你怎么想到写民国的？还有这个主题：作家企图通过创作作品来赎罪？”
叶圣陶方才还有些浑浊疲惫的眼睛，此时也亮了起来，这个充满矛盾的主题，可太让他好奇了。
书名叫赎罪，文章中的主角写的书也叫赎罪。
另外女主角企图通过虚构故事，来达到自己赎罪的目的。
这样的赎罪，真的算赎罪吗？
对作家而言，虚构一段圆满的人生不是轻而易举的事情吗？
叶圣陶皱眉仔细思考起来，这涉及到了文学与伦理的深刻探讨，一时半会儿得不出结论。
老实说单单一个书名与简介，就让他提起了不小的兴趣，开颜这小子果然不是外面的作家能够比的。
不愧是自己选中的学生！
叶圣陶嘴角微扬。
“这部作品的核心故事其实是晓莉姐她妈妈，她有一个小叔的亲身经历，他是早年是管家之子遭人陷害入狱，后来参加国军对日抗战……这一史诗经历给了我灵感。”
程开颜简单解释了下。
“这个故事的底子就很不错，我们作家除了虚构故事之外，最大的素材来源就是现实世界，你能从中捕捉到灵感，我很欣慰。”
叶圣陶夸赞道。
“呵呵。”
程开颜笑了笑，“那您看吧，我去转转。”
“去吧去吧。”
叶圣陶摆摆手让程开颜到一边儿去玩，自己则靠着椅子，迫不及待的从大纲开始看了起来。
第一章中，就着重铺垫了二小姐曹含玉的性格，成长以及学识。
她开篇创作的剧本《怜香记》清楚的暗示了大小姐的命运。
而她正在看的塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》，叶圣陶有一些印象、这部作品讲述了纯洁的少女克拉丽莎被浪荡子洛夫莱斯诱骗、囚禁、最终悲惨死去的故事。
显然这部18世纪的书信体小说，就是引导曹含玉在看到姐姐脱去衣服跳入水中时，误会蒋明正的重要因素。
细节做的相当到位啊。
叶圣陶挑了挑眉，他觉得这部作品不简单。
不知不觉间，过去了一个小时。
这部尚未完成，只写了两千多字的小说以及创作大纲整个看下来，叶圣陶既有兴奋，也有十足的欣慰。
“您看完了？”
身旁冷不丁的传来声音。
“嗯。”
他嗯了声，抖了抖稿纸抬头看向自己年轻的学生，感慨起来：
“没想到开颜你已有了文学大家的风范啊！这篇小说虽未完成，但其文脉气象已然显露！”
“你这部作品，走的是现代主义文学的路子吧！”
说到这里，老爷子神情忽然郑重起来。
“算是吧。”
程开颜对老师口中文学大家风范的评价有些惊讶，没有放在心上。
其实《赎罪》后续的几卷还涉及到元小说这种后现代主义文学的创作手法，每一卷都是不同的元小说。
但是现在他只写了开头，自然无从一窥真颜。
现代主义文学属于20世纪资本主义文化的一部分，因工业革命碾碎了千百年的文化传统，工业社会让人产生了史无前例的异化。
而第二次世界大战后，西方普世价值观，自由、和平、仁爱更是在战争中崩塌。
无数文学家，艺术家都钻进这个史无前例的大危机之中。
这种文学不主张用作品去再现生活，而是提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲。
在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。
奥匈帝国作家弗兰茨·卡夫卡，法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，这三位文学家并称为西方现代主义文学的先驱大师。
这可不是什么现实主义，也不是什么知青文学，更不是什么狗屁伤痕文学。
现代主义文学的影响力虽已渐渐向后现代主义文学让位，但现在绝对是国际文**流中不可小觑的主流。
即便再过五十年，也是许多文学大师的孜孜不倦的追求。
老爷子自顾自的分析起来：“曹雅南与蒋明正之间的悲剧，来源于曹含玉有限且扭曲的主观视角。
这个13岁青春期女孩的内心充满文学幻想、道德绝对主义、对成人世界，爱与欲望。
这些看似正确，实则扭曲的认知误解下，解读了喷泉事件和图书馆事件，建构了一个完全错误的现实。”
“您这是真的看懂了！”
程开颜心中讶然，大笑道。
要知道老师看的可只有一二卷的大纲，和一个开头，能得出这么多信息，不愧是文学大家。
“看来我猜的不错。”
叶圣陶捕捉到了他惊讶的神色，笑了笑。
但程开颜脸上很快就有些苦笑的意味了：“您虽然夸我，不过我其实没什么信心。”
“没信心不要紧，任何一位作家都不可能对笔下所有的文字有绝对的信心。”
叶圣陶安慰两句，他想了想，严肃冷静的分析起来：“目前国内的文学流派尚处在伤痕文学末期，改革文学，知青文学崭露头角。
对于接轨国际，国内的作家们还力有未逮，魔幻现实主义，意识流只有少数作家有所涉猎。
但你程开颜！这篇《赎罪》我很看好，希望你能够好生对待。
中国作家正式接轨国际潮流，堂堂正正走出国门就看你了。”
“呼……”
程开颜深呼吸许久，最终默默点头。
“慢慢来，你还年轻。一会儿我带你去见一个人，趁着他还在。”
叶圣陶沉思许久，拍了拍他的肩膀，语气意味深长说道。
“见人？谁？”
程开颜好奇的问。
“一会儿你就知道了。”
老爷子眼中闪过淡淡的哀伤。
“吃饭了！一大早上爷俩聊了半天！还吃不吃了？”
这时厨房里传来姚澄阿姨满是怒火的吼声。
“来了来了！”
二人被忽如其来的怒吼吓了一跳，连忙停止交流，小跑过去。