刘伊妃挖刘师师，华艺挖周讯，范兵兵背刺干妈，澄天挖王金花，黄小名跳槽华艺。
方方面面，条条线线上的暗流涌动，背后都指向了一位串联其中的幕后黑手。
不过，此时的幕后黑手已经切换到了他的导演身份，在为导演生涯的下一个欧洲三金奔忙着。
2005年2月16号，华艺办公室三人屏幕中的柏林影展，《返老还童》首映式正在进行中。
这一届柏林影展，或者说这两年的柏林影展星味都不大浓。
主要原因是这两年的奥斯卡颁奖仪式提前一个月举行，许多原本计划在柏林影展首映的大片均提前。
只不过路老板报选奥斯卡的是《异域》，才能两者兼顾。
而对于大片来说，奥斯卡的一个提名在北美市场就是保底3000万的票房增长，拿奖翻倍。
但欧洲三大的调性相对偏独立和文艺，对于普通观众来说曲高和寡，除了逼格外，在票房增长上获得的好处逊于奥斯卡。
这就导致这两年的柏林失去了星光熠熠的好莱坞影星，影响力下降。
此刻，首映式的影厅里已经爆满。
《异域》在全世界的大爆，使得路老板的导演声誉远播西欧诸番，在世界范围都积累了大量粉丝。
其实国内也很多，只不过都是和小刘粉丝身份重叠的黑粉！
今天现场捧场的明星不大多，因为这一届柏林影展确实在场面上略微惨淡一些。
除了湾省的蔡明亮、内地的《孔雀》剧组以外，就是哈维和昆汀等路老板的铁瓷到场。
哈维是来买片的，不用多提。
昆汀是各大电影节的老混子，即使不是因为狼友路老板，他也基本是全勤。
因为他喜欢看片。
年少时受继父的影响开始接触各类电影，后来借着在音像店打工的机会饱览群片，据说阅片量超过20000部。
意大利西部片、邵氏功夫片、法国新浪潮电影，无所不看。
另外就是本届电影节的评审会主席罗兰和电影节主席科斯利克，基本是把牌面拉满。
没有好莱坞电影的巨星，他们也不吝对着刚刚拿了金球奖的路老板释放善意，同时也是对这部《返老还童》的高度认可。
红毯和简单介绍、采访之后，电影终于开场。
全场寂静得可怕，天花板高悬的放映机中，一道光线点亮了屏幕，爆满的影厅响起电影开场的背景音。
一位老妇人躺在病床上，在飓风即将来临之时，给身边的女儿（李琳）讲述一本日记里记载的故事。
随着老妇人的讲述，画面开始切入到故事之中，开启了李明奇特、充满传奇色彩又令人感慨万千的逆生长人生旅程。
这样的开头设计巧妙地引出了主线故事，也营造出一种岁月沉淀、故事娓娓道来的氛围，让观众能迅速沉浸到影片独特的叙事情境当中去。
一声火车尖啸的鸣笛吸引了观众的目光，开头是像《阿甘正传》中一样，将真实的黑白历史影像植入到了影片。
1919年初，一战刚刚结束两个月。
顾维钧在巴黎和会的影像，进步学生高喊着五四运动口号走上街头，把观众带回了那个时代。
这时候的魔都已经贵为远东第一都市了。
画面开场的两个巡捕在聊天，其中一名慨叹这里的繁华，简直把英伦三岛的城市都甩开了100年。
开场便是厚重的历史叙事视角，奠定了全片对于人生与时间洪流的思考。
俯瞰的镜头缩略，定格在一座倒转的时钟，这是全片的重要意象：
时钟倒转，人生的逆旅亦是倒流。
全片开场5分钟，中规中矩的镜头语言和叙事节奏，看起来有如白开水般平淡。
昆汀有些奇怪。
这不是路的水平。
以他的能力，想在开头5分钟疯狂炫技简直易如反掌，为什么会选择这么乏味的叙事？
很快他就找到了答案。
路宽饰演的李明出生了，只不过过于苍老的外形有些触目惊心，全场第一次发出惊呼。
好莱坞数字领域的“面部动作译码”系统完美地把老人的样貌投射到一个婴儿的特型演员面部，足可以假乱真。
普通观众们惊奇于婴孩的丑陋，但昆汀和顾长未等人已经发现了不对劲。
尤其是“摄而优则导”顾长未。
这画面。。。
是过曝的啊？！
他疯了吗？还是说给路宽掌镜的赵飞疯了？
所有人耐着性子看下去，但此刻的心情好像是进了一座鬼屋，小心翼翼地探查和捕捉每个镜头语言。
这些导演们急于找到答案。
一个用来解释金狮奖、金球奖导演为什么会犯下这样的低级错误的答案。
惠英鸿饰演的魔都本地保姆曾文秀在租界的养老院门口捡到了婴孩李明。
这是他的父亲李雪建遗弃在这里的。
李雪建是本地的商业大亨，也可以称之为资本主义买办，靠着租界里洋人的外贸单子发家。
惠英鸿和丈夫婚后多年不育，他们一直为英法租界的达官贵人们在养老院服务，这是一位美国驻亚太武官开办的。
在一阵惊诧之后，李明成为了他们的养子。
经过医生的检查，婴儿的白内障几乎导致失明，各处骨头患有严重的关节炎。
这些，都是常见的老年病，为什么会出现在一个婴儿的身上？
蒙太奇切换到白天，观众们开始低声议论。
“画面是不是有点儿亮啊？好像跟一般的电影不大一样。”
“是有些怪怪的，像。。。”
一位内地记者用英语回答：“像是初生婴儿看到世界的样子，略有些模糊。”
“对！”
这位电影记者是居文沛，路老板的老朋友了，这次带队《世界电影之旅》来到柏林。
此前她已经参加过了中影的看片会。
但即使是第二次观影，居文沛发现自己仍然发现了很多此前没有关注过的细节。
比如片头那个倒转的时钟。
时钟是倒转，李明也是逆生长的。
他出生时面容和身体状况有如老翁，随着年龄增长会逐渐年轻。
到去世时，会重新变成一个婴儿。
惠英鸿把孩子带到了一群老人中间，一位鸡皮鹤发的老妪惊呼，他跟我前夫真像！
观影厅笑声响起。
线性叙事非常流畅，20世纪20年代的时代光影流沙般漏过指缝。
昆汀的感觉很奇特。
他本人是以天才般的环形叙事电影机构闻名于世的，也凭借着《低俗小说》的开创性叙事结构拿到戛纳金棕榈。
但从这样平淡的开场十分钟，在过曝的“缺陷”中安然地走完李明生命的前几年，他却一点都没有感到平庸。
而是。。。
有一种大师的平淡和内敛，他开始凝神思考路宽采用过曝的用意。
李明在养老院长大，他对一切充满好奇，他遇见了一位美国记者哈里森福尔曼。
哈里森福尔曼是著名的二战记者，曾长期在魔都工作和生活，他是一位作家、探险家、讲师、摄影师和飞行员。
1937年，哈里森福尔曼因为拍摄和报道第二次淞沪会战而名声大噪，又深入采访报道了我党在敌后的抗日活动，是一位国际友人。
李明和哈里森福尔曼坐在养老院的台阶上叙话，李明满目憧憬地听着他夹杂着英文的流利汉语。
“李明，你知道你的国家有多美吗？”
“我的国家？”
哈里森福尔曼指着天上战机呼啸而过留下的轨迹云：“你有一天应该坐到飞机上去，去看看你们的黄河、长江、长城。”
幼年李明的灵魂穿过了困囿他的养老院，穿过了狭小而富饶的英法租界，开始睁眼观察这个世界。
包括他的祖国，苦难深重的祖国。
这是他学到的第一课。
路宽饰演的十岁的李明仰头看着天空出神，这是把路宽的表情通过特效手段投射在身材矮小的特型演员脸上。
此时，他对自己脚下这片土地的了解，还仅限于只有几十口人的养老院。
阳光熹微，在他脸上留下隐约的向往和忧伤，以及一种即将破土而出的希冀。
路宽的侧脸泛起一弧金色的光晕，和他懵懂无知的眼神形成了强烈的对比！
观众们的心情波澜不惊，但顾长未已经有些坐不住了！
原来他用过曝是这个用意！
“老顾，老顾？”
“别吵！”
蒋文丽不满地低声：“你给我讲讲，这些镜头的毛刺感是怎么回事啊？看着不是很舒服啊？”
顾长未长叹一口气。
“过曝在摄影中极其业余，但路宽是有意为之，这是通过过曝和画面的毛刺来暗示人物和时代的烧灼感。”
资深摄影师仿佛打开了话匣子。
“李明出生在1919年，我们是战胜国，却在巴黎和会上受到列强的刁难，开头那一段是顾维钧巴黎和会的影像。”
“李明出生的时代背景，既有国家和青年从五四运动中觉醒的欣欣向荣，更有辛亥革命在1915和1917年两次面临复辟的隐忧。”
“换言之，这个婴儿代表我们这个苦难深重的国家。”
蒋文丽惊呆了。
她们这一代演员的文化水平不低，顾长未讲述的历史常识她不陌生。
只不过这样通过摄影技术彰显时代触感，把人物命运完美融入到时代洪流中去，这种手法简直闻所未闻。
年龄稚嫩的婴儿，代表了我们通过辛亥革命诞生的新生的国家。
而婴儿的老化和病重，又凸显了封建复辟和被列强欺辱的悲哀。
又老又新的国家，和又老又新的婴儿，这是两个互相融合的电影意象。
蒋文丽有些张口结舌地说不出话，即使她这样的外行也从内心涌动出无尽的震撼。
“那外国人能看懂吗？他们不熟悉这段历史啊？”
顾长未眼都不眨：“继续看，我相信路宽会有安排。”
李明在孤儿院一天天长大，也在和哈里森福尔曼的交流中开始向往外面的世界。
和那个只存在他脑海中的“祖国”。
12岁这一年，李明遇到了自己一生的挚爱张漫玉。
张漫玉是美国富商和一位美丽的魔都女子的女儿，因此她的奶奶也寄住在养老院中。
两人第一次相遇，这次不仅是顾长未和蒋文丽，连昆汀、罗兰等对这段历史隐喻不大熟悉的外国电影人也看懂了过曝的用意。
两人同岁，但李明长相衰老，四肢羸弱，张漫玉却生动活泼，巧笑嫣然。
这样的过曝分明是寓意两小无猜的童年伙伴，此后羁绊了一生的感情将要面临波折。
李明站在养老院的台阶上看着她四处奔跑的顾盼神飞，有些自卑地不敢上前。
此时的过曝镜头，生动地描述了他内心的灼伤感！
顾长未苦笑着摇头，原来他是把国家命运当做一条暗线，男女主角的感情命运作为明线。
这样国人可以深入挖掘到暗线的隐喻，外国观众则完全可以把电影当做一部魔幻爱情的剧情片。
无论从哪个角度理解，过曝和前三十分钟里毛刺感的画面都设计得如此精妙，让观众彻彻底底地走进了这个时代、这个人物的内心。
就像鲁迅谈《红楼梦》时讲，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
越是能有多层次的解读，就越能代表作品的丰富内涵。
内心善良的张漫玉并没有对怪异的“老头”李明心生厌恶，两人藏在养老院的桌子底下，点燃了蜡烛互相说着秘密。
她好奇地用手触摸李明遍布皱纹的脸颊，却被奶奶惊觉。
温馨友好的一幕，在她眼里看起来是那么的诡异和变态。
认识了小张漫玉，李明开始有了心事。
随着年龄一天天增大，他“返老还童”的神异体质突显，对着镜子，他发现自己身上渐渐有了健康的肌肉。
终于，1936年，李明十七岁，第一次自己一个人偷偷地离开了养老院，进入繁花遍地的租界。
俄国十月革命以后，逃亡内地的白俄越来越多，无以为生却又风姿绰约的白俄女人开始在租界做起皮肉生意。
懵懂的李明进了一家暗娼馆子，面容的老态引起白俄小姐们的嘲笑。
“老头，你的玩意还管用吗，哈哈哈！”
李明在女人们的羞辱和调戏下洋相频出，这帮亡国奴不吝恶意地把流亡他乡的愤懑发泄在这个“中国老头”身上。
“闭嘴！你们这群白俄婊子！”
张松文扮演的配角出场了，他一巴掌扇飞了一个丰乳肥臀。
“阿叔，这儿不是你该来的地方，回去吧！”
影厅里传来一阵哄笑，路老板饰演的李明恰到好处地给出一副天真无邪的模样。
只是这副表情在鹤发鸡皮的面容上出现是那么的诡异和充满笑料。
昆汀看到这里，突然心里有了一丝明悟：
路好像已经把无数的炫技和镜头设计融入到了看似平淡的剧情中，这种内敛甚至比张力的难度更大。
他很期待电影中期的节奏，或许还会有和过曝或者比过曝更惊人的镜头语言。
张松文是一个魔都公子哥，父亲是举人出身的“味精大王”张逸云，他为人放荡不羁却胸怀正义。
张逸云在1923年创办了天厨味精厂，打破了鬼子对味精市场的垄断，后来在抗战的时候也捐资捐物捐飞机。
李明跟他解释了自己的身体状况，张松文听得哈哈大笑，立马叫来老鸨。
“给我弟弟安排一个，我付钱！”
白俄妓女们争先恐后地举手。
在她们看来，这样的一个老朽客人的性价比太高，同样的付费也许这个老头只需要10秒？
一个白俄女人兴奋地领他上楼，结果让张松文在楼底等了一个小时。
再下楼时，那个之前还尚自庆幸的白俄女已经双股战战了。
“老弟，我还是叫你阿叔吧，你真是我阿叔！”
观众又是一阵爆笑。
蒋文丽笑道：“诶，老顾，你说人家路宽拍的电影，怎么就能做到这么容易就让你们这些专业导演看到内涵，又让普通观众看到故事呢？”
顾长未无语地瞥了眼“糟糠之妻”。
你知不知道你嘴里的如此轻而易举，是多少顶级导演的难以望其项背？
影片进行了四十多分钟，默默观察场内动态的路老板也稍微放下心来。
观众们的反响都很不错，无论在剧情转折处、刻意埋伏的笑料处都给到了应有的反馈，没有出现进入不了情绪的情况。
况且这是在柏林。
他们尚且如此，内地的观影人群只会更适应。
平心而论，这是路宽的一部“自嗨”之作。
除了依旧叙述流畅的故事性外，他在电影语言和镜头语言上进行了天翻地覆的改变，比如过曝和死黑。
这简直可以说是违背了电影常识和摄影基本准则的尝试。
放映之初，他最担心的就是画面不同时期的或带着毛刺、或带着逆光感的风格不为观众所接受，那无疑是失败的。
他是内地商业片旗帜的领军人物，这样一部仍然是艺术性和故事性结合的影片对他而言是一个不小的考验。
电影继续，李明和张松文约定了下次见面的时间，心情大好地独自走在回养老院的路上。
这一次走出了养老院，他的下一步目标就是走出租界，去看看哈里森福尔曼口中的世界。
街道上，一辆凯迪拉克V16骤然停下，这是1930年在纽约发布的豪华车型。
李雪建透过车窗看着自己在十几年前遗弃的儿子，每一年的今天他都会到养老院去偷偷看他一眼。
这一天是李明的生日，也是他的生母难产辞世的忌日。
“嘿，我载你一程吧？”
李明走到车边，好奇地打量着这辆豪华座驾：“你认得我？”
李雪建声音沙哑：“我经常去租界养老院，看见过你。”
“好吧，多谢你的好意。”
李明上车，李雪建吩咐司机开车，和已经茁壮成长起来的儿子攀谈。
作为父亲，他以朋友的身份邀请他去了酒馆，父子间第一次对饮。
临别前，李雪建问李明：“我可以经常来看你吗？”
“当然。”
镜头横推，直接给了李雪建一个直面观众的面部特写。
被湿润充盈的眼眶和微微抽动的嘴角，把这位老戏骨此时的欣慰和激动刻画得异常完美。
昆汀感叹：“路太会挑演员了，这是不逊于摩根弗里曼的演员！”
顾长未也跟发妻交头接耳起来：“雪建老师太优秀了，这是我最羡慕路宽的地方。”
蒋文丽疑惑：“什么？”
“他有钱，他太有钱，根本不用管票房的号召力，只管从角色的适配性去挑选演员，这是我们这些依靠投资人的导演做不到的。”
时间推进到了1937年，这一年十八岁的李明终于按捺不住心中的向往，辞别了养母曾文秀。
紧接着，李明和前来养老院送别她的露西深情对视，这是情窦初开的二人第一次明明白白地互相萌发情意。
“你走吧，但是要记得给我寄明信片。”
“嗯。”
影迷们爆发出阵阵惊呼，这个十八岁的少女真是张漫玉？
天哪！这是什么神仙特效技术？
“哇！”
“这是中国的Maggie Cheung？怎么能这么年轻！”
顾长未又一次叹气，似乎不到一小时的电影他已经叹了三四次的气。
蒋文丽不耐烦：“又怎么了？因为特效效果好，把张漫玉拍成了真的十八岁？”
“一方面吧，更重要的是导演对特效的运用。”
“做菜的原料一样，但在不同的厨师手里有不同的味道。”
“真不知道他一个在国内土生土长了二十年的年轻人，是怎么这么快地接触和学习好莱坞的特效技术的。”
数字领域的顶尖特效人才利用面部表情捕捉系统，成功捕捉了路宽的120种表情。
紧接着在特效化妆和雕塑的基础上利用空间体积的方式，获取了三个老年李明的 CG角色和面部数据库，使得人脸建模可以在不同年龄段切换。
补天映画：技术不错，不过现在是我的了。
电影进行到这里，带着毛刺感的过曝有些微的减弱，即将进入李明的第二个人生阶段。
睁眼看世界。
这是李明在睁眼看世界，也是古老的东方巨龙在睁眼看世界。
李明跟着冒险家哈里森前往东南亚，大概在4年以后，太平洋战争就会爆发，这里沦为战区。
在新加坡，身体逐渐年富力强的李明遇到了一位日本高知教授的夫人。
这个鬼子教授其实是日本军部的间谍，在为可预见的太平洋战争做前哨的情报收集工作。
作为掩护，兵兵扮演的教授夫人整日里混迹在高级酒店，装出一副夫妻蜜里调油的模样，其实鬼子间谍在夜间就会外出刺探情报。
一次电梯里的邂逅，李明和兵兵相遇了，说是金风玉露一相逢有些过。
但成年男女间的干柴烈火却是不争的事实，兵兵寂寞的心被填补，迅速沦陷，两人没羞没臊地度过一段时日。
直至一天在鬼子间谍的书桌上，李明看见了来自鬼子在内地的战争情报。
他看着情报日期目眦尽裂！
原来三天前的1937年8月13号，鬼子在魔都制造了“虹桥事件”，历史上的淞沪会战正式爆发！
此时李明的心里还没有“祖国”的概念。
但是看着照片上一幕幕惨绝人寰的轰炸场面，看着那张震惊中外、至今令无数国人潸然泪下的《中国娃娃》。
他沉默了，也愤怒了。
李明观念中的国家第一次具象化。
他想起了养母曾文秀，想起了租界的露西，想起了这么多从小爱护他、帮助他的同胞。
哈里森口中的“你们的美丽的国家”，和这个支离破碎里的画面是一个地方吗？
李明背对着间谍夫人翻看着照片：“你的丈夫是日本人？”
兵兵以为他只是一个游历世界的船员，因此才会说这么流利的英语，这是李明从小跟哈里森学的。
间谍夫人欢爱过后不疑有他：“是啊，这是我们的杰作，很震撼吧？”
跟着哈里森出海几个月，在海船上见惯了火并和纷争，李明恶向胆边生，抓起间谍夫人手包里的银色小手枪回身射击！
“砰砰砰砰！”
观众们一阵惊呼，这里有一个通过兵兵身后给到杀人者的过肩特写，李明的脸上充斥着狂躁和激情杀人后的后怕。
他开始大口地呕吐，随即逃离了这里。。。
画面风格陡变，从毛刺变成了直接的逆光效果。
懂行的顾长未和昆汀等人都知道，这是人物性格的又一次变化，第二幕的人物成长拉开了序幕。
在从小长在繁华、安全的英美租界的李明心中，一个“祖国”的概念正在觉醒。
他疯了似得逃到自己入住的宾馆，想办法给养老院打去电话。
历史上的英美租界免于了淞沪会战的战火，不过在鬼子偷袭珍珠港后也宣告沦陷。
知道自己不是专业间谍的对手，李明悄然散布了鬼子教授的真实身份，随后坐上了去美国的客船。
淞沪会战爆发，开办养老院的驻美武官有感于战事的频仍，把养老院里的在华外交官亲眷都带回了本土。
这其中就有李明的养母和张漫玉一家。
顾长未知道，既然命途多舛的李明是我们这个新生的国家的代表，那他身边这些人物身份也都是路宽的刻意安排。
他的生父李雪建是洋人买办阶级；
他青梅竹马的情侣张漫玉代表外国资本家阶级；
而街头上偶然认识的公子哥张松文是民族资产阶级的后代。
这象征了复杂的时代背景下，国家和民族所面对的阶级困境。
而李明通过第二幕在东南亚诸国的游历，心中民族主义的觉醒，恰好对应了国家和民族的命运。
顾长未紧皱着眉头，看着屏幕上的李明站在前往北美的客船甲板上，迎着太阳仰头张望，蜂鸟在侧舷掠过。
这是一个站在船舷边的逆光镜头，他的身影被逆光勾勒，面部表情不明。
光线追打在他的侧脸，相比于第一幕的毛刺感，更顿生出一种宿命感和厚重感。
蒋文丽在一边追问原委，可他已经不知道说什么了。
他想起了经典的《海上钢琴师》，在决定是否要下船去陆地开启新生活时，主角丹尼伯特曼也有一个类似的逆光镜头。
他想起了《教父》的开头，教父柯里昂在昏暗的室内听着他人的请求，身后有一扇窗户，光线从窗外射进来，形成逆光效果。
他想起了王佳卫的《花样年华》，楼道里昏黄的灯光从梁超伟和张漫玉身后洒下，逆光下两人的身姿、旗袍的轮廓等都得以优美地展现。
但和路宽比呢？
和《返老还童》中的把过曝和逆光这种摄影技法，融入到整个人物和隐喻的国家命运中比呢？
这已经脱离了简单的术，可以说进入到了道的层次。
同赵飞当时在片场骤然间听到路宽天才般想法的下意识反应一样，顾长未也有些按捺不住心中的激动和感慨。
中国电影，也许真的要出大师了。
如果说影片开场时，他还在担心《返老还童》会不会跟自己苦心孤诣的处女作《孔雀》竞争金熊。
那此时的顾长未已经完全放下了这些不切实际的念想，从一位顶级摄影师的视角，真正地对这部杰作感到心悦诚服。
更关键的是，不但他这样的专业人士能看到电影中独具一格的镜头语言和画面风格。
连身边的蒋文丽都能从普通观众的视角接受和认可这部电影的故事性。
顾长未不知道该怎么在艺术片和商业片之间对这部《返老还童》下定义。
一路游历的李明，在睁眼看世界的过程中开始塑造自己的人生观和世界观，并把自己的经历都写进了笔记。
也就是电影开头，张漫玉在病床上给女儿讲的那一本笔记。
李明抵达了美国，和养母相聚，这时候的李明已经逐渐褪去了老态，逆生长的效果凸显，差点让惠英鸿认不出来。
他和张漫玉又一次相遇了。
在这里，国家命运的暗线暂时隐匿，男女主角的感情命运作为明线突显。
昆汀等人对暗线的懵懂，不影响他们作为西方人对于魔幻爱情的解读，第二幕的逆光是在这里给他们“准备”的。
“听说你已经开始跳芭蕾了？”
张漫玉笑容温婉：“是的，我会成为一个舞蹈家，你期待吗？”
“当然。”
不知为何，朝思暮想的青梅竹马站在面前，李明却觉得已经有了隔阂。
他这几年的游历塑造出的人生观以及心中民族主义意识的觉醒，和张漫玉资产阶级大小姐的家庭背景已经有些格格不入了。
就这样，李明在美国生活了两年。
他像自己儿时的偶像、记者和飞行员哈里森一样，在北美大陆游历、观赏，用自己的脚步丈量着异域的国土，开拓着眼界。
此时的张漫玉也正式开启了自己的芭蕾舞生涯，因为优美体型和姣好面容，很快就脱颖而出。
画面切换，从主人公的小情小爱转到波澜壮阔的历史大幕。
1941年，日本偷袭珍珠港。
同年美国参战，罗斯福总统签署了“租借法案”，允许中国或其他国家租借武器装备。
美国陆军航空队退役上尉飞官陈纳德应国民政府邀请，来华担任中国空军顾问，在中国招募空地勤人员组建航空队。
即后来大名鼎鼎的飞虎队。
国内不断有逃亡的难民来到唐人街，几年前在新加坡日本间谍的桌头，淞沪会战中《中国娃娃》的照片浮现心头。
李明做了一个影响他终生的决定，回国。
他联系上了幼年时的精神导师哈里森，后者正在昆明拍摄纪录片和采访，目标就是前述的飞虎队。
几经辗转，二十三岁的李明来到了昆明，后者是此时国军训练飞行员的大本营。
李明托哈里森的关系进入了学员培训班，每天听着振奋人心的训话，心中也有了救亡图存的使命感。
他的身体状态虽然一直在逆生长，但这会儿二十四岁的身体条件相当于正常人的四五十岁，不符合他无比向往的飞行员的选拔条件。
早在幼年的租界养老院里，李明就听着哈里森讲述高空视角下的“祖国河山”。
电影在这里用了一个闪回，幼年老态的李明和现时年轻了不少的李明有一种穿越时空的灵魂对话，看得观众惊叹不已。
“嘿，你怎么也在这儿？”
李明猛然间回头，竟然看见了他当年初出养老院认识的老友张松文。
他也是魔都民族企业家张逸云的三公子。
“我来救亡图存！”
李明的执着和憨态引得张松文心里想笑，但他挂满了机油灰的脸上却充满了苦涩。
战事吃紧，他们这些才训练了不到一年的新手飞行员也要奔赴战场了。
“松文哥，我对你们有信心，霍克-3的性能比鬼子的钟馗二式差不了太多，你们一定能赢！”
张松文笑着摸了摸此时还没有他高的李明，转身走了。
带着满腔的爱国情怀投入到机修杂工中的李明还没意识到，这一转身就是永别。
1942年初，日寇将滇缅公路作为重要的战略轰炸目标，因为这条公路是当时中国获取国际援助的重要通道。
而飞虎队此时的绝对主力被派遣执行大名鼎鼎的“驼峰航线空运”任务。
这是一条西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山等山脉，直至昆明和重庆的条件极度恶劣的航线。
一场空战即将打响。
虽然还在培训中的第一代国军飞行员还比较稚嫩。
但为了抗战，只有不畏生死，无问西东。
我国的第一代飞行员几乎都是富二代和官二代，他们从小接受优渥的教育，能够主动投身抗日救国事业的也都是忠肝义胆之辈。
战事空前惨烈，前几日双方依然互有来回。
“松文哥，我说的没错吧？我们只要再抗住敌军的几次袭扰，飞虎队就差不多能回来了，到时候管叫这些日寇有来无回！”
张松文依然是无言的笑笑，神情充满疲惫。
“小明，如果我死了，帮我把这块肩章带给我父亲。”
正手舞足蹈的李明愣住了：“死？怎么会呢？我们现在形势大好啊！”
张松文摆摆手走开了，留下一脸错愕的李明，屏幕的逆光几近刺眼，看得观众们都是心中一痛。
即使不了解这段历史的外国人，都下意识地感觉到张松文这个玩世不恭的角色即将陨落。
“导演，你成功了。”
张漫玉看着观影厅里无数全情投入的观众反馈，轻声恭喜着身边这位初次合作的天才。
她倒不大好说路宽和王佳卫孰高孰低，但对于她来说，除了这两位水平的导演之外，估计是不会再演别的电影了。
路老板此时的心情却异常的平静：“谢谢，这是我们的成功。”
他很奇怪地没有遂愿的欣喜，而是在脑海中又一次浮现刚到柏林那一晚的迷茫。
也许是因为电影艺术，也许是因为自己这一世的人生？
翌日的空战空前激烈，张松文驾驶的战机和僚机发现了敌袭，立马升空拦截，我军的霍克-3和敌军的钟馗二式在空中打出了数道流光。
“小心！”
地面瞭望镜前的李明看得惊心动魄，眼见一颗炮弹呼啸而来，张松文猛一拉杆，炮弹贴着霍克-3的肚皮滑过。
但他身后的僚机来不及躲闪，拖着长长的乌烟陨落！
“艹你妈的小鬼子，老子跟你拼了！”
驾驶舱内的张松文看得目眦尽裂，迅速调整了飞行姿态，瞄具的光环锁定敌机，他果断按下按钮，一道火舌急速逼近！
“哇！”
“哦！”
二式钟馗的滚转率、加减速性能要优于霍克-3，日寇战机迅捷地躲开，又引起了观众的轻声遗憾。
李明在瞭望筒前看得心旌神摇，手心都攥出了汗。
突然！意外发生了！
张松文的战机毫无征兆地在空中剧烈抖动，左机翼的尾翼出现肉眼可见的破损和浓烟，可此时李明的视野中完全没有敌机的踪影啊？！
从小跟着哈里森耳濡目染，又做了一年机修的李明，心底里浮现出一个极其难以接受的答案。
这一批飞机零件有问题！
因为张松文的战机机翼就是他负责修补的！
空战场面瞬息万变，几乎已经无法保持平衡的张松文没有办法，只能驾驶着战机冲向日寇，与一架钟馗二式同归于尽。
天空中浓烟滚滚，路宽扮演的李明打破了电影中的第四面墙，他从瞭望筒中抬起头来，面目狰狞地面对着镜头。
愤怒？失望？不可置信？
刚刚还在议论鼓噪的观众都沉默下来，不乏抹泪的动作出现。
昆汀握在椅把上的手指淤白，路宽的这个眼神实在太悲恸、太复杂，深深地刺透了他的内心。
即使对一个不能对我们的民族苦难感同身受的外国人而言，这样的转折也堪称残忍。
李明疯了一样地跑回维修基地，打开一箱箱的飞机零件木箱，他仔细观察过后拿起铁锤就抡！
“害人！害人！”
质量不达标和强度不足的零件材料，葬送了王牌飞行员张松文的一生。
这一批忠肝义胆的第一代飞行员，几乎都是含着金汤匙出生的权贵子弟。
他们放弃了优渥的生活，用自己短暂而绚烂的生命，在这一片乌云密布的历史天空留下了爱国主义的光辉。
而这一切，都隐隐指向了前述剧情中腐败的国军后勤。
李明脸色铁青地冲到指挥部，嘴里的污言秽语没有能打动冷漠的国军军官。
在哈里森的帮助下，他被免于冲撞长官、损毁军事物资而被送上军事法庭，失魂落魄地离开了基地。
“你先回美国吧，战争太残酷。”
李明张口结舌，想说些什么又感到深深的无力。
临别前，他叫住了哈里森：“我的国家还有救吗？”
“我也不知道，但我会去陕北看一看，祝你好运孩子。”
此后的哈里森深入敌后根据地，他撰写了《红色报道》（后译为《北行漫记》），并编辑出版了《西行漫影》画册。
这些作品记录了当时的历史事件，让西方世界对我档领导下的抗日斗争有了更深入的了解。
他的摄影作品和文字报道为世界了解抗日战争提供了重要的窗口，也为历史研究留下了珍贵的资料。
“我的国家还有救吗？”
这是李明发自灵魂的迷茫，也是他所代表的这个国家和民族的迷茫。
拍的肯定不是救亡图存的抗战片，这里的剧情路宽就没再深入挖掘，不然会涉及到敏感内容。
同时电影着眼的的是明暗两条故事线，第二幕进入了尾声。
1944年，26岁的李明回到了美国，和养母及恋人相聚。
只不过此时的张漫玉已经是小有名气的舞蹈家了。
同样是在养老院的阶梯上，两人又一次邂逅了。
12岁那年，小老头和小萝莉第一次见面；
18岁那年，李明告别张漫玉，跟着哈里森前往东南亚游历；
23岁那年，李明再次告别热恋中的女友，想要拯救自己心目中的祖国；
26岁，再次归来的李明，在外表上几乎和张漫玉同岁，两人都是青年人的外表。
这会儿的路老板恢复了原本的角色形象，站在养老院的阶梯上，镜头质感温柔和煦。
“你？你是李明？”
“是，我回来了。”
张漫玉狂喜地上前冲入他的怀中，两人紧紧拥抱。
只不过身体的距离没有能抹平思维和心灵的差距。
张漫玉在美国生活多年，思维和习惯已经完全美式化，两人从早到晚地互诉衷肠，叙述着各自的人生际遇。
晚上，思想开放的张漫玉邀请他到自己的公寓，美眸顾盼，这样的暗示已经非常明显。
李明拒绝了。
尽管他也不知道自己怎么会拒绝。
也许是两人的人生观世界观差距太大，也许是他从前怪异的样貌在心里留下了一种自卑感。
使得即使再一次面对挚爱，他也没能下定决心去接受这段感情。
张漫玉伤心地离开了，她回到纽约继续自己的舞蹈生涯。
李明和养母曾文秀商量，准备到之前租界里认识的那个纽扣商人李雪建处找一份工作。
李雪建很高兴看到这位许久不见的年轻人，也是自己的亲生骨肉。
事实上，李明外出游历的这几年，他找到曾文秀说出了实情，又从她这里每每打听到李明的近况。
李雪建急着串通曾文秀让李明到自己的工厂，是因为他身患绝症，生命只剩下最后几年了。
在这几年里，他要把毕生的事业交给李明。
李明开始跟着他学做生意、打理工厂，走南闯北、见多识广的他很快上了路子，成为李雪建的左膀右臂。
几年后，在李雪建生命垂危的前夕，他在病床上对李明说出了实情。
“侬是吾额种啊。”
“什么？”
“你是我的孩子，李明。”
病床上的李雪建声音嘶哑，神情委顿，他好想听眼前的年轻人叫自己一声爸爸，又觉得自己没有这样的资格。
这段高潮剧情中，路宽设计了明暗交织的光影对比：
病床上的李雪建在阴暗处，象征着他生命的消逝；
而床前不可置信的李明脸上，门外的一束追光打来。
这是一个极富创意的光影设计和意味深长的侧写，光与暗的边缘，就是生与死的边缘。
顾长未和罗兰、昆汀等人几乎要拍案叫绝！
对比此前《异域》中无处不在的炫技式的镜头语言，《返老还童》的镜头语言显得更加深沉和内敛。
这就像是一个年轻人的张牙舞爪，随着岁月的流逝进入到了中年人的淡泊宁静。
昆汀似乎觉得这不是电影技法上的进步，是路宽本人的精神状态有了变化，否则是不会在艺术作品上有这样的投射的。
他猜的很对，也就是在剪辑过后，路老板带着莫名的思绪去了九寨沟调整精神状态，躁郁的心境在此时依然没能平复。
爱是全人类共通的语言，现场无数观众落泪抽泣。
除了仍旧天才的路宽导演外，他们今天又认识了一位丝毫不亚于摩根弗里曼的中国表演艺术家！
李明最终还是原谅了父亲，带着他来到海边，坐在长椅上。
清晨天空泛起鱼肚白，海平面上开始出现一丝曙光。
随着时间的推移，太阳慢慢升起，金色的阳光洒在海面上波光粼粼。
李雪建虚弱的脸庞被阳光照亮，他的眼神复杂。
有对过去的悔恨，有对李明的愧疚，也有对生命即将结束的释然。
观众们的心情平静，感慨地看着这一幕父子永别的温馨和伤感。
但顾长未和昆汀等人蓦然发现，电影镜头的逆光感消失了！
变成了柔和的顺光。
所谓顺光，就是光线的照射方向和拍摄方向基本一致，这样能够让主体表面均匀受光。
使用柔和的顺光时，光线经过柔化处理，不会产生强烈的明暗对比和生硬的阴影。
这就使得电影镜头中的人物、场景等元素都被均匀且柔和地照亮，呈现出清晰、明亮且温暖的视觉效果。
就仿佛被轻柔的阳光所笼罩，极易营造出温馨的氛围。
懂行的导演们都能看得出，这是第二幕的终结，和第三幕的开始。
“爸爸，爸爸？”
李明坐在李雪建的身后，试探性地喊了两句。
他走到李雪建身前，这位不称职的父亲已经溘然长逝，不知道有没有听见李明的两声呼唤。
李明突然感觉到心里一阵抽痛，他从小在养老院长大，见多了生死离别，可真正地落到自己头上，还是不免心有戚戚焉。
他接手了家族企业，成为了知名的纽扣商人。
也许是感觉到内心空虚，李明独自一人去了纽约，他想找张漫玉，只是想看看她。
在舞团排练厅的玻璃前，他看到张漫玉和一位年轻的舞者亲昵地舞蹈，一曲终了，两人亲吻拥抱。
李明内心苦涩，但这怪不了任何人，是自己的怯懦失去了这个女孩。
“李明？”
张漫玉高兴地冲出来拉住他：“你怎么一言不发就走？是来看我的吗？”
张漫玉的年轻恋人走过来，从后面拥住了她：“亲爱的，这是你的朋友？”
“对！这是我从小长大的伙伴，就是那个越来越年轻的伙伴。”
“哦！你好！”
李明无奈地寒暄了几句，转身离开。
在精心设计的长镜头中，张漫玉看着他远去的背影，莫名地感觉这个日渐高大的身形有些可怜。
电影画面切换到了开头的一幕，即张漫玉在病床上对着自己女儿的诉说。
“我不知道那一次他来找我，是因为他的父亲去世。”
“否则我会追上他，给他一个温暖的拥抱。”
李明失魂落魄地离开了。
柔光镜头仿佛一个顺滑的第三人称视角，带着感性的笔触，继续述说李明的人生。
男女主角错轨，各自开始了自己的人生。
1950年，年迈的哈里森回到美国，和自己一生的“小友”李明相聚长谈。
“李明！你太令人感到惊讶了，你真的越来越年轻了！”
“哈里森，你的身体还好吧？”
“非常不错，世界没有战争了，我准备去环游世界！”
李明突然想起什么似的：“国内还好吗？”
“你应该回去看看，这个古老的国家跟你一样，都从年迈走向了年轻，简直不可置信。”
“他们有一个新的政府，一个伟大的政府！”
1950年，中央正府通过对外广播向海外华侨传递了未来国内工业和贸易将有大发展，华侨可回国投资办厂的信息。
男女主爱情的明线和国家民族命运的暗线交织，李明怀着期待的心情回国了。
李明亲眼看见了神州大地翻天覆地的变化，他回到了出生的租界养老院。
他看着霞飞路变成了淮海中路，贝当路变成了衡山路，亚德路变成了旅顺路，还有人民的脸上洋溢着的欣喜。
李明归国华侨的身份获得了欢迎，他决定在内地开办工厂，支援祖国的建设。
深耕内地十年，有一天养母从北美打来电话，说自己垂垂老矣了，想见他最后一面。
李明在电话中潸然泪下，立即动身返回美国。
病床前，养母摸着李明中年人的面容不停地呢喃着我的孩子，随即溘然长逝。
在镜头里再次出现的张漫玉，已经不需要任何化妆和特效技术。
这一年是1960年，李明和张漫玉都40岁了。
张漫玉温柔地慰藉着李明空虚的心灵，两个12岁就认识的昔日恋人自然而然地结合在了一起。
儿时的情愫和长久的牵挂，经历世事沧桑后的成熟和契合。
当然也包括同为40岁的两人，在外貌条件上的高度匹配。
张漫玉从1岁到40岁，李明从80岁到40岁。
男女主角在人生的旅途中相向而行，两个寂寞的灵魂在人生的“中点”相遇、相知、相恋、相爱。
没有年少时的干柴烈火，但胜在成熟灵魂的爱意绵绵。
两人开始同居，他们不结婚、不买家具、不循规蹈矩，过着没有羁绊的浪漫生活。
直至两人的女儿出生。
镜头切换，继续回到电影开头的第三视角画面，张漫玉的女儿李琳呆愣地看着病重的母亲。
“所以，李明就是我的父亲？”
“对，他是你的父亲。”
李琳痛哭出声，不停地拿手指抚过这本生父留下的笔记，想要跨越时空去触摸那个可亲的灵魂。
“那他为什么离开我？”
病床上的张漫玉苦笑：“你越长越大，他也越来越年轻，更是越来越害怕。”
“我们那时候都快要到50岁了，他的面容越发地年轻，但身体却逐渐老化。”
“你父亲担心再过几年，我就要同时照顾你们两个人，于是给我们留下了一大笔钱，一个人离开了。”
电影画面切换，是面容年轻的李明和张漫玉歇斯底里的争吵。
争吵以两人一个沉默的拥抱作为终结的注脚，李明离开了。
他让张漫玉找一个同龄同频的男人再组成家庭，好好把女儿抚养长大。
这里的电影剧情遵循了原著。
电影镜头的柔光感更甚，仿佛历史的长河，无声地掠过观众的心间。
深沉和厚重，这是所有人对第三幕的观感。
1978年，年逾60岁的李明再一次回到国内，此前他在内地的产业在事件中被没收。
李明想起了年轻时遇到的张松文，想到了无数为了这片土地抛头颅洒热血的仁人志士，于是借着改开的政策继续投身祖国的建设，把国外的工厂开设到内地。
1988年，李明已经无法再掩饰自己逆龄生长的秘密，因为生父此前作为洋人买办的身份和立场错误，他把国内产业全部捐赠给了国家，只身返回了美国。
一天，养老院的新负责人找到了70岁的张漫玉。
“女士，有一个孩子在养老院无人认领，他衣服口袋里的纸条上，写着你的名字和地址。”
已经年迈的张漫玉猛得想起了什么，跟着她回到了养老院。
一个不到10岁的孩子坐在钢琴前，笨拙地弹奏着《致爱丽丝》。
张漫玉步履蹒跚地走到钢琴前看着“返老还童”的李明，声泪俱下地抚摸着他稚嫩的脸颊。
李明得了阿尔兹海默症，忘记了一切，但没有忘记自己12岁第一次相见时，恋人教他弹的这首曲子。
电影最后，一个极富冲击力的画面呈现在观众面前：
柔光镜头下，年迈的张漫玉怀中抱着婴儿状态的李明，形成了强烈的对比和反差！
张漫玉经过了岁月的洗礼，满脸皱纹；
而李明已经回到了生命最初始的状态，皮肤娇嫩；
柔光给两人笼罩了一层淡淡的光晕，塑造出一种神圣和凄美的画面感。
李明的生命走向了终结，但在镜头中，他和张漫玉的爱情凝固成为了永恒。
影片结束，字幕走完。
不同于《异域》结束时瞬间的全场大爆，此刻的影厅里静默无声。
除了隐隐的抽泣，再听不到一丝一毫的杂音。
第二个300月票加更万字，来不及码完先加5000字，后面补！