吃完早饭，我俩收拾完，就来到陆姐家楼下。
阳光透过云层洒在小区的绿化带上，树影婆娑地摇晃着。
小助理拎着水果礼盒的手指微微发紧，包装纸在她掌心里沙沙作响。
"这小区还挺安静的。"
她踮起脚尖望向远处，
楼道里的感应灯随着脚步声亮起，昏黄的灯光打在斑驳的墙面上。
防盗门上的福字贴已经褪色，但门把手擦得鋥亮。
敲门声刚落，屋里就传来急促的脚步声。
门开的一瞬间，浓郁的炖肉香味扑面而来。
"哎哟可算来了！"
陆姐系着围裙，手上还沾着面粉，
"快进来快进来，我这排骨刚下锅。"
小助理被厨房飘来的热气熏得眯起眼睛：
"好香啊陆姐，我在楼下就闻到了。"
客厅的电视正放着动画片，小男孩坐在爬行垫上搭积木。
听到动静转过头来，黑葡萄似的眼睛好奇地打量着来人。
"这是......"
我的目光落在孩子身上。
陆姐擦了擦手，眼角笑出细纹："我们家小宝，快叫人。"
孩子怯生生地喊了声阿姨，又继续低头玩积木去了。
阳光透过纱帘在他身上投下细碎的光斑，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
厨房里高压锅发出"嗤嗤"的排气声，陆姐匆忙跑回去关火。
我跟小助理坐在旁边，我看着小男孩，正常这个年龄段的孩子几乎没有搭积木能这么专注的了。
但是这个孩子特别认真，甚至可以说是完全把我们当做空气。
小助理也好奇的跑到小孩旁边道:“小宝，你能不能带我一起玩啊？”
小男孩抬起头，黑曜石般的眼睛定定地看着她，小手攥着一块红色积木，指节微微发白。
他的嘴唇抿成一条直线，既不点头也不摇头。
厨房里传来锅铲碰撞的声响，陆姐探出头来：
"小宝有点认生，你们别介意啊。"
她的围裙上沾着几点油渍，额前的碎发被汗水打湿贴在皮肤上。
小助理蹲下身，指尖轻轻点了点积木塔：
"这个城堡搭得真漂亮。"
她的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
阳光斜斜地切过她的侧脸，在睫毛下方投下一小片阴影。
小男孩突然伸手推倒了积木塔，塑料块噼里啪啦散落一地。
他站起身，赤着脚踩过那些积木，径直走向电视机柜，从抽屉里拿出一盒蜡笔。
"这孩子..."
陆姐端着菜走出来，苦笑着摇摇头，
"从小就爱画画。"
她放下盘子时手腕明显抖了一下，滚烫的汤汁溅在手背上，立刻红了一片。
小助理连忙接过盘子："陆姐小心！"
小男孩跪坐在地板上，蜡笔在纸上划出凌乱的线条。
红色的蜡笔断了一截，碎屑粘在他的膝盖上。
他画得很专注，连呼吸都变得轻缓，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声持续不断。
厨房里飘来豆角的清香，混合着八角的气味。
高压锅又开始喷吐白雾，水珠顺着金属表面滚落。
我就算再迟钝，也发现了这孩子的与众不同了，陆姐去厨房继续忙活。
我慢慢的走到孩子身前，伸手一摸脉，发现这孩子身体好像有些问题。
陆姐刚巧把其余的菜拿到餐桌上，看着我的动作，我有点尴尬的收回手。
陆姐无奈道:“你也看出来了，这孩子身体不太好。”
说完道:“小宝，过来吃饭了，然后顺手给孩子冲了一碗藕粉，我发现这孩子，只吃了几口青菜，全程几乎不说话，吃完了就过去接着玩。”
夕阳的余晖透过窗户斜射进来，将整个客厅染成了温暖的橘红色。
小男孩的蜡笔在纸上划出一道道深色的痕迹，像是在宣泄某种无法言说的情绪。
"陆姐，小宝平时......"我斟酌着开口，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
陆姐解下围裙，叹了口气："刚开始我们就发现他不怎么会说话，去医院查了好几次。"她拿起遥控器调低电视音量，"医生说是什么发育迟缓。"
厨房的水龙头没关严，水滴砸在不锈钢水池里，发出规律的"滴答"声。
小助理悄悄往小宝那边挪了挪，看见他正在画一个歪歪扭扭的太阳。
"要黄色吗？"
她轻声问，递过去一支崭新的蜡笔。
小男孩的手指顿了顿，慢慢接过蜡笔时碰到了她的指尖，像受惊的小动物般迅速缩回。
陆姐端来一盘刚切好的西瓜，鲜红的果肉上还挂着水珠：
"这孩子就喜欢自己待着，幼儿园老师都说他太安静了。"
她说着用牙签插起一块西瓜，"来，小宝吃点水果。"
小男孩置若罔闻，蜡笔在纸上越涂越用力，纸张被戳破了一个小洞。
他突然抬头，漆黑的眼珠直直看向我，嘴角抽动了两下。
“三岁的时候，我们去北京，带他查的时候才发现，是苯丙酮尿症。后来开始一点点的治，到现在这样。”
“这个不应该是新生儿就能发现的吗？”
我问道。
“我们那时候住的私立医院，本来想着条件好一些，结果谁也没想到，哎～”陆姐叹了口气。
我当时大概查了一下，这个病，不能吃含有蛋白质的东西，而且有很多忌口。
两口子别说开店了，伺候这一个孩子都很难，需要很多的精力。
刚开始雇人还行，但是这个也是有淡季旺季的，那时候还有人找陆姐看卦，牛哥到处送货。
小助理小心翼翼地靠近小男孩，指尖轻轻碰触那张被戳破的画纸。
"这个太阳画得真好。"
她的声音轻柔得像羽毛拂过水面，
"要不要试试画一朵云？"
小男孩的睫毛微微颤动，蜡笔在纸上留下一个突兀的停顿。
他的指甲缝里沾着红色蜡笔屑，呼吸比刚才急促了些许。
"小宝最喜欢蓝色，他画册里全是蓝色的东西。"
小助理从笔筒里抽出一支天蓝色蜡笔，蜡笔表面还留着未拆封时的棱角。
她将蜡笔平放在距离小男孩十厘米远的地板上，然后慢慢退回沙发边。
阳光移到了餐桌边缘，玻璃杯里的茶水泛着琥珀色的光晕。
小男孩突然伸手抓住那支蓝色蜡笔，力道大得让蜡笔发出"咔"的轻响。
他的笔尖落在纸上时格外轻柔，画出几道波浪状的线条。
蜡笔在纸上摩擦发出的沙沙声变得规律起来，像春蚕啃食桑叶的动静。