夕阳的余晖斜斜地穿过医院的走廊，消毒水的气味混合着饭菜的油腻味道，在空气中形成一种令人窒息的味道。
牛哥扶着墙，指甲深深掐进墙皮里，留下几道浅浅的痕迹。
"医生怎么说？"他嗓子眼发紧，每个字都像砂纸磨过喉咙。
陆姐靠在急诊室外的长椅上，手指紧紧绞着衣角，布料被她拧出一道道褶皱。
"说是...说是肝癌..."
她声音轻得像羽毛，彷佛下一秒就会被风吹散。
小宝趴在妈妈腿上，小手不安地抓着妈妈的裤子，留下一道道汗湿的印记。
牛哥蹲下身，粗糙的大手抚过孩子柔软的发丝，指缝间还残留着厨房油烟的味道。
护士推着药车经过，车轮在地砖上发出刺耳的摩擦声。
"3号床家属？"
戴着口罩的护士扫了一眼单子，"需要先去缴一下费。"
"我...我先去交点钱..."
牛哥按住妻子的手，能感觉到她手腕在微微发抖。
"我去！"
他摸出手机，屏幕裂开的纹路在荧光下像蜘蛛网一样蔓延开来。
等牛哥交完费用回到病房门口，就看到邻居李姐抱着小宝安慰着陆姐。
牛哥回来以后，陆姐好像找到主心骨一样，扑到牛哥怀里哭道:
“爸！肝癌晚期，爸早就知道了，他，他一直没告诉咱们！！！”
牛哥的手掌僵在半空，指尖还沾着缴费单上的油墨印子。
"啥时候的事？"
他的声音像是从很远的地方飘过来，喉结上下滚动着咽下一口带着铁锈味的唾沫。
"前几个月，那时候他身上疼的厉害，来医院检查发现的。"
她的手紧紧的抓住牛哥的手臂。
“…楠楠在这边当护士，刚才跟我说的，她，她以为咱们知道。”
角落里的小宝突然挣脱李姐的怀抱，跌跌撞撞跑过来抱住陆的腿。
"妈妈不哭..."
小宝仰起脸，黑葡萄似的眼睛里映着天花板惨白的灯光。
牛哥弯腰把儿子抱起来，李姐递过来一包皱巴巴的纸巾，塑料包装在她手里哗啦作响。
陆姐突然抓住牛哥的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
"主治医师说...说最多一个月..."
她的声音碎成一片片的，像打翻的瓷碗。
牛哥安慰了一下陆姐，让她隔壁李姐先回去，毕竟小宝姥姥还在床上需要人照顾。
陆姐带着孩子回去了，牛哥就在病床上躺着。
后半夜，牛哥感觉到一个乾枯的手摸在自己的头顶。
牛哥揉揉眼睛，看到是小宝姥爷醒了，赶忙道:“爸，你咋样？哪里不舒服嘛？”
老爷子叹了一口气道:“哎～人老了不中用了，给儿女添麻烦了。”
“爸！您别这么说。”
“我的身体我知道，我，我就是惦记你妈。你们又是孩子又是店的，我们……”
牛哥赶紧道:“爸！没有，千万别这么说，您拿我当亲儿子一样，我就是您儿子！”
“哎～”
老爷子叹了一口气，道:“我想回家躺着，这病已经没法治了，我想回家。”
牛哥紧忙道:“爸，现在不行，得等你好点了。我带您回去，行不行？”
老爷子点点头，一周之后，牛哥两口子还是拗不过老爷子，说啥就要出院。
牛哥两口子知道，他是惦记老太太，心里想着，过几天再带老爷子回来！
陆姐看着家里两个老人，止不住的眼泪，但是日子还是得过下去，小宝晚上不在外面住，牛哥让陆姐带着小宝先回去。
老爷子开口道:“你俩都回去吧，晚上不用在这，我跟你妈还行，三两个晚上的没事。”
陆姐道:“没事，爸，你让他在这待着就行。”
“你得让小宝爸爸歇几天啊，他这几天在医院都没睡好，你这小宝离不开你，晚上他再闹，一两个晚上没事的，明天再让他过来也行。”
陆姐犹豫了一下，点点头，还是跟牛哥往家的方向走。
陆姐心里沉甸甸的，牛哥安慰道:“没事，明天我早早过来，你别瞎想了。”
俩人回到家里，洗漱一下早早的就睡觉了。
后半夜，陆姐迷迷糊糊的听见客厅有走路的声音，陆姐起床查看。
发现，小宝姥姥姥爷，爷爷奶奶都在客厅。
陆姐赶忙道:“爸妈！你们怎么都来了。”
又看向小宝姥姥姥爷道:“妈！你们怎么也来了！”
说完她想看向窗外，发现视线完全不受控制！
她知道，小宝的爷爷奶奶不在了，可是！他爸妈还好好的啊！她极力控制自己的身体，不至于颤抖出来。
这时候小宝奶奶道:“我们顺路过来看看小宝，以后没啥事我们就不过来了。”
“妈…你们…”
“好了，看完了，我们都走了……”
夜色如墨般浓稠，窗外的树影在风中摇曳，投下张牙舞爪的影子。
陆姐的手指死死攥住睡衣下摆，布料在手心里皱成一团。
"妈......"
她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。
陆姐猛地起身！
"老牛！老牛！"
她摇晃着熟睡的丈夫，指甲在他肩膀上留下几道红痕。
牛哥一个激灵坐起来，头发乱糟糟地支棱着。
"咋了媳妇？做噩梦了？"
陆姐的嘴唇哆嗦着，
"我梦见...我梦见你爸妈了..”
牛哥揉了揉惺忪的睡眼，床头灯昏黄的光线在他脸上投下深浅不一的阴影。
"你说啥呢？"
他伸手抹了把脸，掌心还带着没褪尽的睡意。
陆姐的呼吸急促得像跑了八百米，胸口剧烈起伏着。
"...他们四个都站在客厅，你爸妈，还有我爸妈..."
她指向房门的方向，指尖在空气中划出一道颤抖的弧线。
牛哥伸手按亮顶灯，突如其来的光亮刺得他眯起眼睛。
牛哥粗糙的大手握住她冰凉的手腕。
"你做噩梦了吧？"
他能感觉到妻子的脉搏跳得飞快，像受惊的小鸟。
"不是梦..."
陆姐摇着头，发丝黏在汗湿的额头上，“咱爸，咱爸走的那一天，我也梦到了，今天梦见我爸妈，你说…会不会…”
“好了，好了别瞎想，现在才几点，咱们过去不合适哈。”
陆姐抬头一看，才凌晨三点半，犹豫了一下，躺了下来。
她希望是她多想了。