天色微明时，陆姐就再也躺不住了。她轻手轻脚地爬起来，生怕惊醒熟睡中的丈夫和孩子。
晨光透过窗帘的缝隙渗进来，在地上画出一道苍白的线。
她站在灶台前烧水，水壶里的气泡咕嘟咕嘟往上冒，蒸汽模糊了她的视线。
手指无意识地摩挲着围裙边缘，那里有一块洗不掉的酱油渍。
"这么早？"
牛哥沙哑的声音从身后传来，吓得她差点打翻水杯。
他穿着皱巴巴的背心站在那里，下巴上冒出青黑的胡茬。
"我...我想去看看爸妈。"
她的声音比晨雾还要轻，眼神却固执地盯着门把手不放。
牛哥叹了口气，抓起外套搭在肩上。"走吧，我陪你去。"
清晨的街道空荡荡的，只有环卫工人扫地的沙沙声。
落叶在他们脚下发出细碎的声响，像是什么东西在悄悄碎裂。
拐进巷子时，陆姐的脚步突然顿住了。
她看见自家楼栋前停着一辆救护车，蓝红色的灯光在晨曦中格外刺眼。
"不会的......"
她的双腿突然失去了力气，整个人往前栽去。
牛哥一把扶住她，手臂上的肌肉綳得死紧。
"别怕，别怕......"
他的安慰苍白无力，连自己都说服不了。
邻居们三三两两站在路边，有人朝他们投来同情的目光。
李姐从人群中挤出来，眼圈通红。
"我刚给你打电话..你没接...."
陆姐一看自己手机十几个未接电话，昨晚上睡觉静音了。
这时候牛哥一摸口袋发现自己手机也没带。
救护车的警示灯把她的脸映得忽明忽暗，像是被撕成碎片的旧照片。
因为有小宝，陆姐暂时拜托李姐经常照顾老两口，今天早上，李姐想给老两口送点早饭。
敲门老爷子没开，门缝里隐约透着煤气的味道。
李姐心里咯噔一下！赶忙回家拿了备用钥匙。
打开门，一股浓重的味道扑面而来，李姐马上打开窗户通风。
等来到卧室的时候，看着老两口静静的躺在床上，手拉着手脸上挂着笑容，就像睡着了。
陆姐的手指死死掐进牛哥的手臂，指甲几乎要陷进肉里。
她的嘴唇颤抖着，却说不出一个字来，只能发出断断续续的气音。
"先...先进去看看..."
牛哥的声音像是从很远的地方飘来，带着一种不真实的沉闷感。
救护人员抬着担架从楼道里走出来，白色的布单下隐约显出两个人形的轮廓。
陆姐的瞳孔猛地收缩，眼前突然一片模糊。
"妈——"
一声撕心裂肺的哭喊划破清晨的寂静，惊飞了电线上的麻雀。
她挣脱牛哥的手，踉踉跄跄地扑向担架，却被医护人员拦住。
"家属请冷静..."
李姐快步上前抱住她，眼泪顺着皱纹往下淌。
"昨晚煤气泄漏...发现得太晚了..."
牛哥站在原地，脸上的肌肉抽搐着。他机械地掏出烟盒，却发现里面空空如也。
陆姐突然安静下来，整个人像是被抽走了灵魂。
她盯着那块白布，轻声呢喃："他们说过...没事呢，我还说我今天过来..."
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶打着旋儿。
救护车的警笛声再次响起，却显得那么遥远。
陆姐的膝盖重重磕在水泥地上，她却感觉不到疼。
口袋里还揣着昨天刚买的止疼药，包装袋被攥得哗啦作响。
牛哥蹲下身想扶她，发现自己的手掌抖得厉害。
他瞥见妻子发间不知何时多了几根银丝，在晨光中闪着细碎的光。
李姐抹着眼泪递来一个塑料袋，
"老爷子枕边...放着这个..."
里面是叠得方正的信封，封皮上用铅笔写着“宝贝女儿亲启”。
陆姐的指尖碰到纸页时突然缩回，彷佛那信封烫手。
"让我进去..."
她突然挣扎着站起来，牛哥伸手拦她时碰到她冰凉的手腕，皮肤下的脉搏跳得又急又乱。
二楼窗台上那盆绿萝还在，叶片上凝着露水，在风中轻轻摇晃。
那是去年陆姐特意买来给父母净化空气的。
急救员欲言又止地道，家属情绪稳定一下，该处理的事要处理，给两位老人尽快安排后事吧。
牛哥一看陆姐的这个状态，没办法，把陆姐先送回家，让朋友媳妇看着她跟小宝，牛哥又去医院办理手续，处理后续的事。
等到晚上回去，陆姐就像丢了魂一样，
厨房的水龙头滴答作响。
陆姐蜷缩在沙发角落，手里攥着那个没拆开的信封。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上割出一道道惨白的伤痕。
牛哥端着热牛奶的手微微发颤，杯底在茶几上磕出清脆的响声。
"喝点东西。"
瓷杯沿沾着半凝固的奶皮，热气扭曲上升。
陆姐的目光穿过雾气，落在电视柜上那张全家福。
相框玻璃反着冷光，父亲的红毛衣在照片里艳得像血。
"小宝睡了？"她的声音像是从棉絮里挤出来的。
"刚哄睡。"牛哥的拇指无意识地搓着裤缝。
抓住她手腕时摸到突出的骨节，冰凉的皮肤下血管在突突跳动。
这时候陆姐才有勇气打开那封信。
“亲亲宝贝女儿，不管你今年多大，你都是爸妈呵护在手里的宝贝。
爸爸的身体爸爸心里有数，你不要太伤心了，爸爸跟你妈在一起这一辈子谁也离不开谁。
你别怪爸爸，让你同时没有了双亲。
我问过你妈妈了，你妈妈虽然不会说话，但是她心里也是这么想的，她点头了。
宝贝，你永远是爸爸妈妈的宝贝，小宝还需要人照顾，你也要照顾好自己。
爸妈剩下的积蓄不多了，都在银行卡里，密码是你的生日……”
信纸在陆姐手中簌簌抖动，像只垂死的蝴蝶。
泪水砸在泛黄的纸面上，晕开一片片深色的痕迹。
"爸......"
她的喉头滚动着，却再说不出一句完整的话。
指节因用力而泛白，将信纸边缘捏出细密的褶皱。
牛哥沉默地坐到她身边，粗糙的掌心轻轻覆上她的手背。
厨房水管滴落的水珠在寂静中格外清晰，每一滴都像是砸在心上。
陆姐突然弓起背，胃里翻涌的酸水灼烧着喉咙。
他顿了顿，回头望见妻子仍保持着那个姿势，卧房传来小宝翻身时含糊的梦呓。
陆姐浑身一颤，终于松开攥得变形的信纸，拖着绵软的腿往房间挪。
门槛绊了她一下，膝盖撞在门框上发出钝响。