已经37周的陆姐侧卧在藤编躺椅上，浅蓝色孕妇裙被汗水黏在后背，勾勒出蝴蝶骨的形状。
牛哥蹲在阳台晾晒婴儿服，小袜子在他粗粝的掌心里像两片花瓣。
"这些衣服够不够？"
他举起淡黄色布料对着阳光，
"要不我下午再去买套新的？"
"别浪费。"
她伸手想够茶几上的酸梅汤，凸起的腹部阻碍了动作。
玻璃杯外凝结的水珠滴在地板上，洇开深色圆点。
牛哥三步并作两步冲过来，冰块在杯中碰撞出清脆声响。
"医生说不能喝太冰的。"
他递来的吸管边缘留有齿痕，"含会儿再咽。"
突然她皱起眉头，手指掐进藤椅缝隙。牛哥的毛巾擦过她汗湿的鬓角时，发现她瞳孔骤然紧缩。
"又踢了？"
他掌心覆上那处不安分的隆起，感受到衣物下波浪般的涌动。
"不是..."
陆胜男抓住丈夫的手腕，指甲在他麦色皮肤上留下半月形白痕。
她看见自己小腿浮现出蛛网状的青筋，像是有无数蚂蚁在皮下爬行。
牛哥的呼吸陡然急促，他摸出手机的动作带翻了酸梅汤。
紫红色液体在瓷砖上蔓延，浸泡着散落的冰块。
"救护车马上到。"
拨号键被他按得咔咔作响，"你数呼吸，跟着我..."
救护车鸣笛由远及近时，陆胜男正盯着天花板上的裂纹。
牛哥在那手忙脚乱，待产包，孩子要用的东西。
窗外蝉鸣声忽然变得刺耳，空调外机嗡嗡震动的声音混着救护车的警笛，在闷热的空气里搅成一团。
陆胜男的指尖死死抠住藤椅扶手，指节泛着青白。
"待产包......"
她的声音像是从牙缝里挤出来的，
"衣柜第二格......"
牛哥的工装裤口袋翻出来半包纸巾，他胡乱抹了把脸上的汗，转身往卧室冲。拖鞋在地板上打滑，差点撞上衣柜门。
又想起来什么，抽屉拉开时发出刺耳的摩擦声，塑料文件袋里的产检单哗啦散落一地。
"找到了！"
他抓起印着小熊图案的防水包，突然又折返回来扒拉地上的单据，
"上次B超单放哪了......"
陆胜男弓起后背，一阵剧烈的收缩让她整个人都蜷了起来。
汗水顺着发梢滴在锁骨凹陷处，汇成小小的水洼。
她盯着墙上的挂钟，秒针每走一格都像被无限拉长。
他抄起玄关的钥匙串就往门外冲，金属碰撞声叮当作响。
陆胜男试图调整呼吸，却发现连简单的吸气都变成奢侈。
她看着自己隆起的腹部在裙摆下不规则地起伏，像有暴风雨在皮肤下酝酿。
窗外的云层不知何时压得更低了，远处传来隐约的雷声。
到了医院以后，双方父母也都到了，医生护士交接完以后，陆姐被送到待产房。
走廊里消毒水的气味钻进鼻腔，陆胜男躺在移动病床上，头顶的白炽灯一盏接一盏掠过。
她眯起眼睛，睫毛在强光下投下细碎的阴影。
"怎么样！"
牛哥的声音从后方传来，带着明显的颤抖。
他的运动鞋底在医院地砖上发出急促的摩擦声，手指无意识地揪着待产包的背带。
阵痛再次袭来时，陆胜男猛地攥紧了床栏。
金属栏杆在她掌心变得滚烫，指关节因过度用力而泛白。
她听见自己喉咙里挤出压抑的呜咽，像受伤的小兽。
"深呼吸。"
护士戴着淡蓝色口罩，声音隔着棉布显得闷闷的，
"家属在外面等，你站起来，走进去。"
内检结束护士一边扶着陆姐，另外一个护士把拖鞋给递过去。
他看见妻子被汗水浸透的碎发粘在颈侧，随着每次宫缩轻微颤动。
产房内传来仪器规律的滴答声。
"看到宝宝头发了！"助产士的声音忽远忽近。
走廊长椅上，牛哥正用膝盖夹着矿泉水瓶拧盖子。
塑料瓶在他手里发出不堪重负的咯吱声，水珠溅在洗得发白的牛仔裤上。
朦胧中，陆姐好像看到一个全身白色的狐狸，爪子轻轻的点了一下肚子，转而消失不见。
"啊——！"
一声撕心裂肺的尖叫划破产房的寂静。
陆胜男仰起的脖颈綳出脆弱的弧度，喉间涌出的血腥气在舌尖弥漫。
身下的产床被她抓得咯咯作响，指缝里渗出细密的汗珠。
"再用一次力！"
助产士的橡胶手套沾着暗红的血迹，在无影灯下泛着诡异的光泽。
陆姐涣散的目光越过晃动的白色身影，突然定格在墙角。
那里蹲着只雪白的狐狸，琥珀色的眼珠倒映着她扭曲的面容。
"头出来了！"
欢呼声炸响的瞬间，狐狸的身影如烟消散。
陆胜男浑身脱力地瘫软下来，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳。
温热的羊水汩汩涌出，浸透了身下冰凉的产垫。
产房外，牛哥正用牙齿撕扯矿泉水标签。
塑料纸碎裂的声响里，他突然抬头望向通风口——有道白影倏忽掠过，带着若有若无的檀香味。
他揉眼的功夫，新生儿嘹亮的啼哭已穿透隔音门。
"恭喜，是个健康的男孩。"
护士抱着襁褓走出来时，牛哥踉跄着扑上前。
包裹里的小脸皱得像颗核桃，头发上还沾着未乾的血丝。
护士道:“陆胜男家属，跟着孩子上楼吧，这边留一个人就行了，产妇观察两个小时，就送回病房了。”
“哎！行，我等着！”
牛哥答应完扭头跟陆母道:“妈，这有我呢，你跟我妈他们上楼，这块也没坐着的地方。”
陆母还是比较担心的，但是她知道这会在这守着也没用。
四个老人一起上楼了，陆姐公公说道:“我们先上楼，你在这看着。”
病房里监测仪规律地嘀嗒作响。
半梦半醒的陆姐在耳边好像听见了一个声音道:
“万般皆因果，也许这就是你们的命，
胜男，以后要好好照顾好自己。”
这时候陆姐也知道，仙家师父是真正离开的时候了。
陆姐的眼角，流出一滴晶莹的泪水，整个孕期，她没有任何高龄产妇的不适，孩子落地那一刻，她攥着的心，也终于放下了。