“进步号指令长：邓磊，您的第141次全状态模拟降落成绩为：92分，恭喜您。”
7月17日，距离进步号载人航天发射还有3天。
邓磊完成了自己在模拟舱中的最后一次训练，接下来只需要调整心态，等待航天飞机发射即可。
从模拟机中退出来，才发现李伟抱着一瓶五粮液笑着看他。
“恭喜你邓指令长，离飞天只剩下最后几天了，这是当年我下来的时候别人送我的，把周教授和小赵叫上，我还有海生五个人，一起把它喝了，给你们践行。”
“使不得使不得，您太客气了李队长。”
邓磊受宠若惊，但李伟表示自己接下来要去京城很忙不能去看发射，他也只好答应下来。
五个人围在桌子旁小酌，李伟和海生带头一会闲聊，一会说起自己上天的细节和主意事项，听得三人组好不感慨。
喝了两个多小时，一瓶酒还没有见底，但大家兴致都很高，最后李伟端起酒杯：
“一名指令长两名载荷专家，这是我们国家航天史的一个重大里程碑，来一起为未来的航天员干杯！”
“干杯！”
……
7月21日，凌晨4点，邓磊、周瑞和赵晓文起床，开始用早餐。
早餐非常丰盛，但都是些易消化的食物，此外还有一瓶低度数葡萄酒。
虽然琼州处于最南端气候温热，但三人还是披上了保安大爷同款大衣，小口的品尝自己的早餐。
每样菜吃一小口，不求吃饱，只求能记住味道。
毕竟是航天，火箭的每一次发射都充满凶险，一定要做好最坏的打算。
林炬和四位系统工程师与他们共坐一桌，但没有动筷子，只在最后拿起只盛了一点酒液的酒杯。
在碰杯之前，三个人各自拿出自己的遗书，林炬庄重地放进外套的内口袋。
“诸位，我希望你们回来的时候第一件事是找我要回它们。
一路顺风，新远宇航的新时代由伱们开启。”
安德罗夫：“H1的设计由我和郭负责，我向你们保证，未来有一天我们也会乘坐她上太空，而且这一天不会太久。”
郭申：“我希望在你们以后，每一次的发射任务就和乘坐民航客机一样平常。”
三人都只是沉默地点点头，将少量的红色葡萄酒一饮而尽，擦擦嘴走向更衣室。
早上5点10分，聚集在新远宇航琼州分部大门两侧外的记者抓拍到了三个即将通过私人航天进行太空飞行的航天员。
横跨三个年龄段的乘员组穿着整套舱内宇航服，拉开面罩提着小空调走出来。
虽然他们所穿的宇航服相比航天局使用的要轻便的多，但在琼州还是容易聚集温度，手里提着的小箱子是和航天局一样的便携小空调，连接到宇航服保持体温舒适不出汗。
新远宇航没有设立航天局那样的出征仪式，而是让三人在新远宇航的巨大LOGO下合影留念，然后就登上接送的MPV，开向发射场。
在发射指挥中心，三人与控制室的工作人员一一打过招呼，然后就要登上发射塔楼，通过廊道进入进步号的乘员舱。
为了保证乘员的心率稳定，与家人告别这一环在昨天就已经完成，今天他们只需要进行自己的发射任务。
进步号的侧舷舱门滑动打开，邓磊一马当先，和过去的无数次练习一样借助辅助装置轻松爬进去，然后在工作人员的帮助下固定在了主驾驶位。
赵晓文随后进入副驾驶位，周瑞则待在后面更为宽大的椅子上，将宇航服的通信与维生管道连接到进步号上。
7月21日早晨7.30分，进步号舱门关闭，距离发射还有90分钟。
邓磊打开控制面板，按动电钮。
“指挥中心，指令长邓磊请求进行组合体自检。”
“允许自检，进步号控制计算机权限已授予，状态：B9”
邓磊注视着面前的操作面板，使用耳麦发布指令：
“02，03，请检查宇航服与维生接口是否状态良好，检查安全带卡扣是否扣紧。”
“02（03）明白！”
“……”
在直播画面中，穿着帅气科幻宇航服的邓磊快速而准确的拨动一个个开关，检查姿态和各子系统状态，同时与地面不断保持联系，和过去航天局发射时航天员无所事事干等完全是两种境界。
毕竟飞船几乎是全程由地面控制，航天飞机可是有极大自由性的，指令长必须熟练操作。
发射场的内部观景区里，一众南机院的师生将这里塞得满满的，注意力全放在乘员舱里。
周瑞带的两个学生看向屏幕时满脸崇拜，然后又骄傲地对其他同学显摆自己的导师。
周瑞的一众同事和校领导则是羡慕满满，尤其是因为支气管炎被刷下来的童培强，整个人都要变成柠檬精了。
不过有人比他们更酸，那就是航天员大队的队员们。
他们有的是与李伟同一批选拔的，可直到现在都没有上过天，新远的三人组从训练到发射也就半年多，没有任何竞争，轻轻松松就上太空啦？
而在京城，航天员大队的队长副队长就是带着这样的怨念催促航天局加速与新远的合作，就差睡上级家门口了。
网络上、电视机前，观看的人数比之前翻了好几倍。
就连琼州的观景海滩上，不少人都是四度观看，将沙滩挤得爆满，琼州接连加大警力四处巡逻维持秩序，生怕发生什么事故。
早上8点30分，距离发射还有30分钟，航天飞机-火箭联合体最后一次自检完毕，进入最后的发射程序。
赵晓文看到前方和侧面舷窗的景色，心跳忍不住加快，邓磊及时伸出右臂，做出了“放心、有我在”的手势。
还是怪进步号座舱比较宽敞，邓磊不太容易摸到对方的手，要不然就可以拍肩膀安慰了。
“倒计时，10分钟。”
邓磊闭上眼睛深呼吸一口气，然后睁开缓慢吐出，心率随之不断稳定，近乎一条标准的正弦波。
在他的眼睛中，是期盼和坚定。
“倒计时，三十秒！”
“十、九、八……”
随着倒计时归零，邓磊感觉从火箭的底部传来了蕴藏着可怕威力的震颤，虽然并不强烈，但其中的力量足以让人头皮发麻。
震动频率越来越高，然后突然强度大幅降低，身上各处突然感受到了压力。
从侧舷的窗户看去，横着的发射塔楼正在逐渐后退，并且很快就消失在舷窗里。
随着燃料的不断消耗，火箭加速度快速上升，施加在身体上的G值也开始增大，但加压抗荷宇航服发挥了它的作用，气体的压力和座椅的收缩使血管绷紧，将超重维持在一个稳定的数值，体感远不如离心机训练的时候强大。
邓磊努力使自己忘却坐在火箭上的事实，竭力把这当作是一次平常的飞行任务，以免因为过于激动而心率超标。