表演，一门源远流长的艺术，可以往前追溯到几百年乃至于上千年的岁月，经过漫长的沉淀之后发展到了今天。
一般来说，人们对演技的认知就是以动作、表情、语言等手段呈现一种状态以及一个角色，这也是长久以来人们对演技的普遍认知，继而形成传统的学院派表演方式——
又称之为表现派。
所谓的表现派，其实非常直观，“表现”就是指肢体语言、面部表情、台词功底等等，演员需要准确地理解情绪、理解角色、理解剧情，然后通过精准的控制和准确的方式，将状态呈现出来。
此类表演方式没有捷径可言，完全考验扎实的基本功，这就是“台上一分钟台下十年功”的真实写照，每位演员都必须经过系统的学习、漫长的培训和专业的调教，从形体姿态到仪容仪表，全部都必须雕琢。
每一位演员对表演的领域层次不同、对基本功的练习程度不同，呈现出来的表演以及表演留下的韵味都截然不同，真材实料一目了然。
正是因为如此，在伦敦西区和百老汇的经典剧目，观众前往欣赏作品之前是需要提前了解演员卡司的，不同阵容呈现出来的观看效果可能有巨大区别，真正资深的专业观众往往会挑选特定的卡司进行欣赏。
甚至于，同一套阵容在不同日期里根据不同表演状态呈现出来的效果也可能有所区别。
所以，也许有人好奇，为什么那些专业观众们持续不断地观看同一个剧目，明明已经看过无数遍却还是一次次走进剧院，这就是原因。
除了表现派之外，过去半个世纪时间里，另外一种表演方式强势崛起，甚至逐渐成为了业界主流，这就是体验派演技。
所谓的体验派，简而言之就是演员完完全全带入角色的现状，以角色的状态生活，根据角色的情况，带入自身的理解，然后表达角色的情感状态。
这种表演方式的崛起，原因有很多，其中一部分就在于电影电视产业的全面普及，非传统学院出身的草根演员越来越多，他们没有接受专业训练也没有打磨基本功，很难以技巧或者方法去展现情感、状态，于是也就诞生了体验派演技。
影史最著名的例子莫过于罗伯特-德尼罗在“出租车司机”里的演出，为了感受出租车司机的真实生活，也为了感受当初剧本创作的时代背景，他在纽约真正地当了三个月出租车司机，真实地感受到了男主角的那种迷茫和癫狂。
这是典型的体验派演技。
这种表演方式的最高境界就是“不疯魔不成活”，完完全全忽略现实和虚幻之间的界限，达到忘我境界。
在体验派演技的下面，又产生一个全新分支，方法派演技。
从全局来说，体验派和方法派本质是一样的，要求演员带入角色，以体验角色的经历和情感来完成表演；但区别在于，体验派要求演员百分之百遵循角色的情感，而方法派则允许演员替换情感对象。
简单举例，一位男演员扮演的角色要求在电影里爱上一个男人。
体验派的话，就要求演员真正寻找到角色身上的一个闪光点，然后爱上他。
方法派的话，则允许演员利用替代的方式，把角色想象成为一个女人，爱上他。
对于观众来说，可能看不出区别，但对演员来说、对对手戏演员来说，真情实感的温度却是不同的。
慢慢地，方法派演技在全球范围内越来越普及，以至于体验派演技退居二线。
原因，简单而直观。
体验派演技要求真正切入现实，如果演员扮演一位连环杀手，他总不能真正地行凶犯罪吧？
自然而然地，允许替换情感对象的方法派演技也就脱颖而出，特别是在好莱坞，越来越被广泛推崇。
整体而言，体验派/方法派的推崇者来说，他们坚信，角色的人生千奇百怪，没有人能够真正感受到他们的情绪，除非自己也经历过一遍，否则一切纸上谈兵的想象都是悬浮半空，并且带有自己的想象。
当然，最重要的还是整个娱乐产业的全面亲民化、普及化。
伴随社交网络平台的全面兴起，草根艺人越来越多，并且在短视频强势抬头之后，流量节奏越来越快，艺人已经没有时间前往学院静下心来慢慢打磨基本功，没有任何演技可言的流量艺人全面攻占屏幕，在这样的背景里，愿意研究体验派/方法派的演员已经算是难能可贵。
在当代电影产业里，欧洲推崇表现派，他们坚信演员是需要门槛的，哪怕是二十年后也依旧如此；美国推崇方法派，好莱坞所代表的电影产业成就无数草根的明星梦，非专业出身、没有历史底蕴，机会开放给每一个人。
安森，属于后者。
其实，一直到目前为止，安森就在方法派演技的门口打转。
“老友记”、“公主日记”、“蜘蛛侠”，三个角色各有不同，但相同的地方在于，安森从自己身上提取出部分特质，并且放大、具体、形象，最后演变为三个角色；从造型到知识，切入角色，真正地感受角色。
不过，也就是小打小闹而已，毕竟，三部作品本身也就没有那么严肃。
“猫鼠游戏”也是一样。
尽管没有那么严肃，依旧以轻松为主，但小弗兰克-阿巴内尔这个角色却给了安森一个摸索的平台。
某种程度上，小弗兰克的经历和安森重叠在了一起，安森能够体会到小弗兰克的感受，所以他现在就需要调动自己的记忆，将自己的情感和形象投射在小弗兰克身上，最后塑造出一个全新的形象。
体验派也好，方法派也罢，对于安森来说，似乎第一次真正触碰到演技世界的大门——
暂时没有推开，但掌心确实能够感受到那扇大门踏实的质感。
这让安森有些雀跃。
曾经，他希望自己永远不要再想起那些黑暗的痛苦的回忆，就这样埋葬在过去。
但现在，他发现即使唤醒记忆也没有关系，因为他已经足够强大，能够坦然面对。
也正是因为如此，进入“猫鼠游戏”剧组之后，第一场真正具有难度的戏份，不是面对汤姆-汉克斯，而是面对克里斯托弗-沃肯（Christopher-Walken）——
老弗兰克-阿巴内尔的扮演者。