呼。
长长地，长长地，安森吐出一口气，沉闷在胸口的浊气全部宣泄出去，却依旧感受不到新鲜空气。
他很平静，非常平静，脑海一片空白，没有任何负面情绪，没有悲伤没有愤怒没有失望也没有痛苦，就只有一片平静，宛若黑暗里的无尽深海。
然而。
胸口烧得慌，似乎有一团微弱的渺小的火焰在燃烧，并不凶猛也不火爆，就只是静静地持续燃烧。
抬起头，就可以看见整个房间熙熙攘攘得无比拥挤，视野里满满当当塞满了身影，找不到立足空间。
不由地，他就愣住了——
他是谁他在哪里他在做什么？
一切，都变得模糊起来。
一会儿，他好像回到前世，再次回到那个梦魇般的午后，银行的封条、邻居的围观和受害者撕心裂肺的呼喊塞满视觉和听觉，大脑几乎就要爆炸。
一会儿，好像钻入兔子洞，如同爱丽丝梦游仙境一般，因为梦境太过真实而无从分辨现实和虚幻，从钥匙孔里看到熟睡的身影却不知道呼喊什么。
小弗兰克？还是安森？
然后。
拍摄现场终于有人回过神来，从震撼和冲击之中缓缓回到现实，满脑子轰鸣，情绪汹涌横冲直撞，却找不到一个宣泄口——
于是，鼓掌。
没有想到，真的完全没有料想到，事情居然会出现这样的转折。
剧组已经习惯史蒂文的拍摄节奏，也已经习惯演员作为电影的一部分——这就意味着演员没有炫技空间，恰到好处的表演就已经足够，不需要过火。
刚刚的拍摄，已经足够，非常好，没有必要画蛇添足；安森的野心和贪心，在剧组看来就是演员的自恋和傲慢在膨胀，认为世界应该围绕他们旋转。
没有必要。真的。
但是，现在一切想法全部被推翻，深深陷入震撼。
点到为止却余韵深远。
波澜不惊却层次分明。
没有张扬没有过火也没有炫技，一切是如此朴实也是如此自然，却在眼神和动作之中完美呈现情绪的棱角和色彩，甚至就连一根头发丝都是戏。
就这样轻轻地一拽，把所有观众拽入无底深渊。
震撼，不是扑面而来的，而是由内而外扩散开来的。
原来这才是安森说想要再拍摄一次的真正用意；原来他们才是井底之蛙没有看到角色背后的层次；原来他们才是“六十分万岁多一分浪费”的流水线工人；原来拍摄电影真的应该怀抱一些艺术追求。
原来，这就是表演。
作为观众，近距离亲眼见证这一切，真正看见演员和角色融为一体的过程，展现截然不同的面貌，将剧情和角色的能量全部释放，这是一种体验更是一种冲击，脑海里的山呼海啸更加汹涌也更加疯狂，在血液里燃烧。
一直到再也无法控制，一个激灵，无法控制地颤抖一下——
演变为鼓掌，宣泄释放。
没有开口欢呼，没有口哨起哄，就只是最简单也最纯粹的掌声，一种本能反应，机械地拍打双手。
慢慢地、慢慢地发现，情绪燃烧，不由就心潮澎湃起来，击掌越来越用力、眼神也越来越明亮。
一阵慷慨激昂。
掌声，宛若海啸一般席卷全场，没有人能够例外。
拍摄前多么不耐烦，此时就多么震惊。
史蒂文也不例外。
放眼望去，史蒂文就能够看到不少人露出无奈的笑容轻轻摇头，又是赞叹又是震撼，语言根本无法描绘；但更多人还是眼睛发直目瞪口呆地交换视线，在面面相觑的眼神里寻找相似的震撼冲击。
当他们看向史蒂文的时候，眼睛里就只有一个想法：
你到底是从哪里挖掘到这个宝藏的？
史蒂文但笑不语，一脸神秘兮兮的表情。
等待电影上映之后，史蒂文可以把幕后花絮分享出去，他和汤姆-汉克斯是在巴黎时装周上敲定安森的。
这恐怕能够让无数人跌破眼镜。
史蒂文自己也承认，当初选择安森的最主要原因在于他的形象多变，能够完美展现小弗兰克-阿巴内尔的魅力，在史蒂文脑海里，他就希望把这个角色塑造为模特一样，不断展现角色的个人魅力。
但是，那份初衷，现在还剩下多少呢？
对史蒂文来说也是一个惊喜。
从上午的厨房戏份到下午的离婚通报，短短一天之内展现一个角色在几个月里的心理变化曲线，却依旧能够如此细腻如此丰富如此真实，赞叹根本不足以形容史蒂文的心情。
事实上，史蒂文刚刚已经用实际行动做出回应——
一个特写。
对准安森的脸孔。
拍摄电影是这样一回事，拍摄前精心策划全盘布局，导演掌控全局，但具体工作则交给专业人士，并且等待时机拍摄过程中的灵感迸发完成创作。
刚刚，就是这样。
一切都是计划，但计划里却出现一个未知的变数：
安森。
也就是在这时候，史蒂文做出回应，而摄影师和灯光师第一时间做出回应，抓住灵感，完美捕捉到安森眼神和表情的细节变化。
如果说摄影师灯光师的反应完全在史蒂文预料之中，他们合作许久了，“拯救大兵瑞恩”就是相同团队的作品，他们都了解史蒂文，牢牢抓住了机会；那么克里斯托弗和纳塔莉两位演员的对手戏表演则是一个惊喜，完全令人眼前一亮，完成你来我往的碰撞。
妙，妙不可言。
一般来说，史蒂文不会改变拍摄计划，更不会为了演员的表演改变；但刚刚，史蒂文抓住直觉，他选择了相信灵感。
在那一刻，史蒂文真正感受到了电影之神的降临。
笑容，悄悄爬上嘴角。
史蒂文忍不住想，汤姆是不是就因为看到了安森的这份特质，所以才在巴黎坚定不移地推荐安森？
啪啪，啪啪啪。
掌声，节节攀升，在这间破旧的公寓里激荡汹涌，墙壁上开始粉扑扑地往下掉东西，整个世界也开始晃动起来。
没有人预料到这一幕，开机以来的第一个井喷时刻居然会出现在纽约最困难的一场戏里，绝对惊喜，熙熙攘攘的视线全部落在安森身上。
然后，终于有人注意到了安森的异常——
他好像……好像喘不过气来，眼神里的茫然和困惑不仅没有退散，反而更加汹涌起来。
安森没事吧？
就在这时候，还没有来得及开口，安森就打破了沉默，猛地一下站起来。
然后，夺门而出，一鼓作气地冲了出去。