第三百四十九章
京北的十一月已飘起细雪，部队后勤营的仓库外积了薄薄一层白霜。季听裹着洗得发白的军绿色棉袄，蹲在物资台账前核对布料数量，指尖冻得发僵，却依旧一笔一划写得精准——这手速和细心，是小时候在大杂院帮人抄账本练的，那时候写错一个字就拿不到半个馒头，他早就把“仔细”刻进了骨子里。
仓库里堆着成捆的棉布、麻袋，樟脑味呛得人鼻子发酸，季听却没皱一下眉。他七岁就跟着拾荒的老头在废品站翻东西，霉味、馊味比这难闻十倍，这点樟脑味算什么？
“季听，这批棉衣清点完了没？炊事班还等着领新棉手套呢！”门口传来战友小张的声音，手里拎着两个冒着热气的搪瓷缸。
季听接过搪瓷缸，指尖触到温度的瞬间，忽然想起十岁那年冬天，他冻得缩在大杂院的柴火堆里，宋书意偷偷递来的那个烤红薯。
也是这样暖，暖得他差点哭出来。他把缸子放在一边，从口袋摸出胖子的信，看着“小宋同志问你啥时候回”那行字，嘴角不自觉弯了弯。
小张凑过来瞥见“山城”二字：“想老家了？”
“嗯，惦记那边的人。”季听把信叠好，语气淡了淡。他没说的是，昨晚营区几个老兵嘲笑他“是被亓家找回来的野种，还敢跟老太太顶嘴”，他当场就把人推在了雪地里。要不是小张拉着，他能把那几个嘴欠的揍得满地找牙——从小到大，谁骂他“没人要”，他就跟谁拼命。
可想起宋书意，他又硬生生压下了火。上次他跟大杂院的混混打架，宋书意红着眼眶说“季听，别总打架，会疼的”，从那以后，他就很少再跟人动手。只有面对她，他才愿意收起那副混不吝的架势。
后勤的工作磨人，可季听做得游刃有余。登记物资时能一眼看出数量不对，分发补给时能把老兵的小心思摸得透透的——这些都是他在底层摸爬滚打练的本事。十五岁那年，他在火车站帮人看行李，仅凭对方眼神就识破了小偷，还赚了五块钱，从那时候起他就知道，人要想活下去，得会看脸色、懂审时度势。
唐锦云提着保温桶来的时候，季听正在整理冬装。“岁岁，妈给你炖了鸡汤。”唐锦云把桶递过来，眼里满是愧疚。
季听接过桶，没立刻打开。他想起一岁那年，保姆把他丢在路边，他哭到嗓子哑也没人管，后来被路过的拾荒老头捡走，才算有了个落脚的地方。他对“妈”这个字，总带着点陌生的隔阂。
“妈，我不想入伍。”季听的语气没什么起伏，却带着不容置疑的坚定，“我在山城有自己的日子，不想被人安排。”
唐锦云的眼圈红了：“可部队里的流言……”
“流言算个屁。”季听嗤笑一声，混不吝的本性露了出来，“他们爱说就说，我季听从来不怕别人嚼舌根。”可话刚说完，他又想起宋书意——要是她听到这些流言，会不会担心？心里又软了半截，“等爸醒了，我就回山城，不会让你为难。”
他打开保温桶，看到里面卧着的荷包蛋，忽然愣住了。小时候宋书意妈给他煮过一次荷包蛋，也是这样，蛋黄没全熟，流着黄。他舀了一勺汤，没什么胃口，却还是逼着自己喝了。他知道唐锦云是真心对他好，可十几年的苦日子，让他早就忘了怎么坦然接受别人的好，除了宋书意。
亓信中康复得很快，没半个月就能坐起来说话了。亓老太太见儿子没事，又开始操心季听的终身大事，每天拿着姑娘的照片跟他念叨，把季听烦得不行。
“岁岁，张部长家的姑娘长得俊，还会弹钢琴，跟你配得很！”亓老太太把照片递过来。
季听正在削苹果，手顿了顿，苹果皮断了。他想起十五岁那年，有个混混调戏宋书意，他跟人打了一架，头被打破了，宋书意蹲在他身边，一边给他擦药一边哭：“季听，以后别这么傻了。”从那以后，他就认定了宋书意——除了她，他谁也不想要。
“我在山城有喜欢的人了。”季听放下苹果刀，语气很认真。
亓老太太愣住了：“那姑娘家是什么情况？有背景吗？”
“她叫宋书意，在市总供工作，爸妈是工人。”季听的语气软了下来，说起宋书意时，眼里的冷意全没了，“她人很好，很善良。”
“工人家庭？”亓老太太皱起眉，“岁岁，你是亓家的孙子，得找个门当户对的……”
“我喜欢她，跟她有没有背景没关系。”季听的语气一下子沉了，混不吝的本性又露了出来，“我不想相亲，您别再管了。”
他站起身就走，没管亓老太太在后面怎么哭。回到营房，他掏出宋书意送他的那支钢笔。那是宋书意攒了三个月工资买的，说“季听，你写东西好看，得有支好笔”。他摩挲着钢笔，心里满是暖意。只有想到宋书意，他才觉得京北的冬天没那么冷。
第二天，亓老太太让司机来接季听去相亲。季听找借口躲在仓库里，却被亓老太太堵了个正着，
“你今天必须去！”亓老太太气得发抖。
“我不去！”季听梗着脖子，一点也不让步，“我都说了，我喜欢宋书意，你别逼我！”
“你这孩子怎么这么犟！”亓老太太也来了脾气，“我是为了你好！”
唐锦云赶来的时候，看到的就是这样一幕。她赶紧把两人拉开，对着季听说：“岁岁，跟奶奶道歉。”
季听没动，却在看到唐锦云为难的眼神时，心里软了软。他审时度势惯了，知道再闹下去，只会让唐锦云更难办。可让他道歉，他又不甘心。
他没错，错的是那些想替他安排人生的人。
“妈，我没做错。”季听的语气淡了淡，“我想回山城。”
亓乐和沈知行来京北的时候，季听正收拾东西准备回山城。看到亓乐，季听心里松了口气——他知道亓乐通情达理，肯定能帮他劝劝亓老太太。
“岁岁，你真要回山城啊？”亓乐坐在他床边，看着他手里的背包。
季听点了点头：“这里待着不舒服，还是山城好。”