第273章 造车「三將」

第273章 造车“三將”

清晨七点半，btd庞大的瀧岗研发中心，在薄雾中甦醒。

十三位身著btd全新深蓝色工服的“橙子汽车先遣学习组”成员，神情严肃地穿行在，如同钢铁丛林般的车间与实验室之间。

他们的身份，已从橙子系企业各部门的精英、骨干，暂时切换为谦卑的“学徒”，开始了为期一年的“沉浸式”轮岗学习模式。

团队的第一站，是btd的电池压力测试实验室。

这里没有橙子科技办公室的明快色调与轻鬆氛围，只有金属的冷峻光泽和设备运行时低沉而持续的轰鸣，空气中瀰漫著淡淡的绝缘漆和金属摩擦的味道。

厚重的钢化玻璃观察窗后，一组完整的磷酸铁鋰材质刀片电池包，正被重型液压装置反覆施加巨力，传出阵阵令人牙酸的“吱嘎”声。

那声响尖锐又滯涩，像金属在强行扭曲，电池包的外壳已微微变形，仿佛下一秒就会不堪重负、轰然崩裂。

“这是在模擬车辆经歷十年顛簸路况，或是极端碰撞下的结构疲劳测试。”

btd负责带教的张工，一位神色严谨、连工装都洗得微微发白的老工程师。

他用毫无波澜的语气解释道：“我们要求电池包在標准压力的三倍条件下，持续承受300小时无任何结构性形变或泄漏。

电动车的绝对安全，不是靠在图纸上精妙设计出来的，而是在这里，用最严苛的方式折磨”、验证出来的。”

橙子汽车先遣学习小组团队成员李健，曾在远橙负责蜂巢电池包壳体结构优化的工程师，此刻正屏息凝神，快速记录著测试参数和观察到的细微变化。

他后来在当天的学习日记中，写道：“在远橙，我们更多谈论的是消费电子电池，是克重与毫米级的优雅减薄，是能量密度的数字游戏。

而在这里，我第一次直面吨”为单位的压力和年”为计时的耐久生死较量。

进入btd的第一课，学会了何为“敬畏”！”

在btd的平山区总装车间，震撼以另一种更直观、更压迫的形式袭来。

btde6电动汽车的生產线，如同一条精確无比的钢铁巨蟒，按照每两分钟一个节拍的固定节奏缓缓移动。

一辆车的骨架，在眼前以肉眼可见的速度，被安装上悬掛、电池包、內饰..

如同魔术般的蜕变成了一台完整的汽车。

橙子汽车先遣学习小组团队成员经过培训之后，被要求直接顶岗操作..

或是负责梳理、固定繁复的线束，或是使用沉重的电动扭矩扳手，紧固底盘关键螺栓。

来自橙科、曾是工业自动化软体开发高手的李伟，第一次戴上劳保手套，拿起那把他平时只在数据里模擬过的扭矩扳手，对准底盘上一个粗壮的螺栓。

“咔噠！”一声清脆的提示音，扳手尾端的绿灯亮起，扭矩合格。

他刚下意识地鬆了口气，身下的流水线却已无情地，將车身向前精准输送了一米。

李伟必须立刻小跑著跟上节奏，寻找並准备下一个紧固点。

如此循环往復，不容片刻喘息。

一天站下来，他瘫坐在休息区的长凳上，对著同伴感慨，声音带著疲惫与醒悟。

“我们以前写代码，逻辑错了可以debug，版本乱了可以回滚。

但在这里，一个螺栓的扭矩疏忽，一个插接件的虚接，可能就是未来某个家庭幸福道路上的，一场无法挽回的事故。

製造业，没有撤回”键，只有百分之百、不容有失的当下”。”

橙子派出的“先遣学习小组”轮岗，並非对btd的单向索取。

陈默当初强调的“打好关係，做好沟通”，倒是在btd的供应链协同中心，结出了意想不到的果实。

e6车型一直被一个成本难题卡著脖子：电池包结构件的採购价始终居高不下。

这电池包结构件，虽不算核心三电部件，却得靠精密金属加工技术才能量產，偏偏btd的垂直整合体系，还没覆盖到这类外购件。

供应商著话语权，议价权极高，根本压不下价。

资深採购经理老周，盯著面前的成本报表，眉头拧成了疙瘩，手指在“採购单价”那栏反覆摩挲，愁得直嘆气。

btd的议价空间被死死拿捏，怎么算都降不下成本，一时间竟没了头绪。

橙子汽车先遣学习小组团队成员李静，原智橙统采供应链管理骨干，没有直接给出任何建议，而是主动请缨，组织了一场小范围的“橙子式”逆向分析会。

她带领小组，设法找来样品。