宁哲走出卧室门，从窗台的竹笊篱上随手拿了一颗酸枣，剥了皮丢进口中，还是熟悉的味道，酸得亲妈都不认识。
“没想到这里居然会有琴州的野果。”
将薄薄的一层果肉啃掉，宁哲将一颗椭圆的果核吐到手心，5个圆形的凹陷纹路在果核上均匀围成一圈，像个五角星。所以酸枣核在做成手串后又叫‘五眼六通菩提子’。
……搞文玩的煞笔管啥玩意都叫菩提，路边捡块板砖叫石菩提，工地里偷根螺纹钢就叫铁菩提。废品站里踩到个啤酒瓶？那可撞了大运了，这叫翡翠菩提。
宁哲将吃剩的枣核随手装进衣兜里，走出了姬汰浼外婆家的正门。他还是没能找到姬汰浼。
昨天晚上，跟在姬汰浼身后的冯玉漱亲眼看见他顺着小路跑进了村，但自己赶到姬汰浼母亲的娘家后却没能见到他人，反倒是提前得到女儿通知说外孙要来家里住几天的外公，将敲门的宁哲认成了姬汰浼。
与‘外公认识的姬汰浼’这个身份一起涌入宁哲脑中的只有一些支离破碎的儿时记忆，没多少有用的信息。
羊牢村就这么巴掌大一点地方，比古碑镇都小得多。没回家的话，姬汰浼能躲哪儿去？
……总不能是被杀了吧。
“嘶…呼。”宁哲调整好呼吸，迈步便要离开这里。
但是忽然，咵喳一声脆响从身后传来，宁哲下意识回过头，只见身后的客厅里，墙边的碗柜不知什么时候被打开了，两个青花瓷的海碗掉在地上，摔了个粉碎。
客厅里并没有其他人，外公在卧室里，外婆带着妹妹出门去拜土地神了，空空如也的客厅中只有被打开的碗柜和一地的碎片瓷渣。
“什么东西摔了？”外公闻声从卧室里走了出来，见到地上的碎瓷片后皱着眉头数落了宁哲两句，转身去墙角拿簸箕和扫把，絮絮说道：“拿个碗怎么急成这样，毛手毛脚。碗是不值几个钱，小心点别把手弄破了。”
“灶里还有俩月牙饼，你先拿去吃着，我去地里整点菜，等你姥姥回来了一块做饭。”
“知道了。”宁哲深深看了打开的碗柜一眼，转身去灶台上拿饼了。
换做其他人看见刚才那一幕，或许会觉得是碗柜的木头和合页老化了，或者干脆是被风吹开的，亦或者是柜里的碗本来就没摆好，稍微碰下就掉……但宁哲是个细心的人，他记得很清楚——那面碗柜的双开门是被一把小铜锁锁住的，虽然没有用钥匙锁死，但也绝不是简单的碰撞就能够撞开。
只有灵巧的人手才能快速摘下挂在柜门上的小锁头，也就是说刚才的客厅里有人。
一个看不见的人。
“是姬汰浼？还是土地神？还是别的什么？”宁哲进到灶台，随手拿了半个月牙饼，边啃边往门外走去。
这个村子里毫无疑问是有鬼的，但那只鬼的规则却显得扑朔迷离，没有任何可供探究的线索。
宁哲离开了外婆家，往村里的土地庙走去。
被危机感驱使着离开的宁哲没有看到，一个衣不蔽体的蹒跚身影悄悄跟上了他，伤痕累累的双腿每走一步，都在路上留下一个鲜血淋漓的脚印。
但那脚印却如隐形了一般，看不见，摸不着，闻不到，尝不了。
循着姬汰浼儿时的记忆，宁哲穿过长着青草的老街，羊牢村的面积不大，本来稀少的房子还有很多是空的，那是村里人举家搬迁去云都城后留下的宅基地，村里剩下的人不多，10户里不知道有没有3户是有人的，就算有，也多是姬汰浼的外公外婆这样的垂垂老朽，几乎不见年轻人。
值得注意的是，羊牢村里到处都是棺材。
宁哲走在路上，每隔几步路就能看见一口棺材摆在路边，或是被防水布盖着，或是放在棚子下面，或是停在水泥砖盖的小房子中……羊牢村的每一栋房子附近都至少有一具棺材被露天摆放，让本就人烟稀少的村子显得更加萧瑟冷清。
“这些棺材会和村里的鬼有关吗？”宁哲不禁想道。
看着道路两旁随处可见的棺材，宁哲稍作思索，从姬汰浼的记忆里抽出了一条有趣的线索。
——羊牢村，早在姬汰浼小时候就是远近闻名的长寿村，村里老人的寿命都格外长，八十老翁随处可见，百岁老人也不稀奇，活过120岁的真·长寿老人也有至少两个，少数几个六七十岁就‘早早’去世的老人，也是因为走路不慎摔跤导致头磕到了楼梯角，或是出车祸被车撞了……之类的意外死亡。
除此之外，羊牢村里很少听到有谁是被病痛折磨致死，或是在睡梦中安详离世的寿终正寝。
总而言之，这是个很有意思的地方，
宁哲默默提高了警惕，从兜里摸出手机，看了一眼冯玉漱之前发给他的信息：
【我刚才在路边遇到了两个奇怪的人，一个寸头男人，还有他的老母亲】
【那个老人……很老，很老很老，她的皮肤像纸一样紧贴着骨头，身上看不见多少肉，眼睛瞎了，耳朵可能也聋了，跟阿芷平时看的恐怖片里的骷髅一样】
【我向他儿子问路的时候，她躲在门后面偷偷地看着我】
【门外的屋檐下面用袋子盖着一口棺材】
【你在哪里？…我想去找伱】
宁哲拿着手机抬头往前看了一眼，只见不远处的民房二楼，阳台上，一个穿着红色背心的老人蹲在栏杆边，用干瘦的双手摸索着晒在窗台上的东西，看上去像是萝卜干一类的腌菜。
咔嚓——宁哲为老人拍了一张照，给冯玉漱发了过去：
【你说的是像这样的老人吗？】
冯玉漱秒回：
【对！我刚才又看见了两个类似的人，他们都老得不成样子了，但是还活着，还能动】
宁哲将视线从二楼移开，回了一条消息：
【来村北边的土地庙找我，那里有一棵需要十几人合抱的大银杏树，很好找】
冯玉漱：
【好！】
发完讯息，宁哲将手机塞回口袋继续往前走，羊牢村面积不大，远远的，已经能从街道上看见村北边那棵巨树参天的树冠。
以及一缕径直飘上天空的烟。