田埂上，牛郎将镰刀系在腰后，一手牵着一个娃儿，往前走。
忽然，男娃牛金停下了脚步。
“爹，”男娃低着头，闷闷道，“她们又在背后说娘。”
仙人血脉就是如此不凡，便是还没有开始修行，也已有神异显现，隔了这么远了，那些的话仍能被听到。
“刚才狗儿他们也这般说娘了，银儿听见了！”小女娃也道。
“那你还和他们一起玩。”牛郎笑笑。
“可是，不和他们玩，银儿就没人玩了呀。”小女娃天真的眨了眨眼睛。
男娃忽然沉默了下来，好一会他扬起头，看向牛郎。
“爹爹，金儿……金儿不喜欢娘……”
声音很轻，但却如同重锤一般直击心灵。
女娃稍慢了些，也仰头看向牛郎。
牛郎抚摸着两个孩子脑袋的手掌一下子停住了，他正背对着夕阳，阳光将他的影子照的老长老长。
“你娘生病了。”
牛郎道，似是而非的回答，看似是在开脱，但却既没有纠正，也没有否认，乱发下，一双深邃的眸子，无波无澜。
……
等到父子三人回到家时，天已经将要黑了，夕阳退下，暮色笼罩住整个小山村，泥土糊成的篱笆院落被“吱呀”一声推开，牛棚里正嚼着草料的老牛听到动静，扭过头来看，一双大眼睛眨巴着，清澈而又茫然。
牛郎走过去，拍了拍老牛的脑袋，后者憨厚的任由施为，一边摆动着尾巴，驱赶蚊虫。
随后，牛郎并不立即进屋，他在院子中开出的菜地中，扯出两颗青菜，去村头的小溪洗了，顺带接了满满一陶罐水，这才回来到屋中。
屋子里的分割就并未用门了，一张简单的草帘，就将内外隔绝开。
庄户人家，是没有专门的厨房的，只是为了避免烟气，在廊檐下随意垒起了一个灶台，就着外面仅剩的微微的光，在堂屋的桌子，牛郎将青菜细细的切碎，菜刀和案板碰撞，发出“笃笃”的闷响。
内室里，一下静寂。
牛郎自顾自的忙活，忽然，从草帘的缝隙间，又光亮投了出来，昏昏黄黄，室内竟然这般早就点着了油灯，这在村子里是不可想象的奢侈了，但牛郎却只是看了一眼，什么也没有说，他揭开角落里米缸的盖子，取了少少的一些米，又将切碎的青菜和米掺和在一起，撒上粗盐，然后端了出去。
“娘，现在天还能看的见，你就点灯了，多费油啊。”这时男娃的声音从内室中传来。
“爹爹好辛苦。”女娃也道。
“我昨日教你们的字今天可有练习，写来我看，若是忘记了，一人打十下手板。”清冷的女声响起，有些严厉。
“娘亲坏！”女娃娃大喊道。
廊檐下，牛郎依旧好似没听见内室的动静，他点着火，随后便专心致志的看着灶洞，不时的往里面添一根柴火，炊烟就廊檐下升了来，火舌肆意，印在牛郎的面上，红彤彤一片，只有一双黑瞳古井无波……
……
“饭好了。”
声音响起。
内室中陡然一静。
牛郎侧着身子，用肩膀将草席顶开一道缝隙，他双手端着陶罐，行进间小心翼翼。
一灯如豆。
矮几上，两个小娃苦着脸正在学字，一旁一个布衣裙钗的女子扭过头，见着牛郎，她神色愈发冰冷，就只站在原地，并不上前帮手。
“爹爹！”
女童忙不迭的起身，提牛郎掀开了草帘，男娃起身慢了些，有些不满的抬头看了眼织女，随后也迎了上去。
“小心烫！”
牛郎将瓦罐放在地上用麦秆编成的草环上——刚从灶火上端下的陶罐不能直接放在地上，否则冷热交替，瓦罐便会开裂。
“我去拿碗筷，”牛郎看向织女，“学了这么久了，先吃饭吧。”
织女只是冷冷的看着她并不答话。
男娃拉了拉织女的裙摆。
“娘亲坏！”女娃则是直接喊道。
“不许这么说娘！”牛郎板起脸，朝着女娃看去。
“爹爹，我在帮你。”女娃有些委屈，崛起了嘴巴，一副泫然欲泣的模样。
灯光昏黄，织女的面色看不出来变化，只是不知道是不是因为灯火跳动，交错出了光影，她的眼眸黯了黯。
碗筷取了上来。
牛郎挑挑拣拣将瓦罐中的米粒挑了出来，又将最稠的一碗分给织女，轮到他自己时，只有汤汤水水泡着的煮的已经有些发黄的菜叶。
“爹爹，你吃我这碗，你等会还要去干活，吃那么点怎么行。”男娃将自己的陶碗递了过去，女娃犹豫了下，也默默跟上，一边抬头斜觑了自己的母亲一眼。。
“不用，爹爹身子壮实，随便吃点就行，你们吃你们的。”牛郎道，但两个娃还是不由分说，将碗中大半米粒扒给了牛郎。
织女默默然，用自己的那碗补给了孩子，她距离牛郎远远的，身子紧贴在墙上，角落里灯火黯淡，看不清楚面上的表情。
默默然一顿晚食。
“爹爹吃好了。”牛郎三两口吃完，又用筷子扒净最后一个米粒，“我先去地里，你们吃完了，碗筷放堂屋的桌子上就好，等我回来收拾。”
“爹爹，放心，等会我来收拾。”男娃道，一边看了眼织女。
织女的脸上没有任何的表示。
但心里是否已经遏制不住在钝钝的疼？
……
牛郎再出门的时候，村里人也正三三两两的回来，
“二郎，吃完下地了。”
“嗯，大娘你们回来了。”
“你那个媳妇……”
一路前行，一路问候。
等到过了村口，才重又变得清冷，太阳早在他回来时便已经落下，而经过一顿晚食的酝酿，天更是已经彻底的黑了。
昼夜交替。
月亮高悬在天际，但发散的光明，却只能照亮天空一角，地上只有一团团的漆黑。
牛郎形单影只，走进了黑暗。
忽然间，一阵夜风吹过。
麦田沙沙的响。
“踏！”
有踩踏声在牛郎的身后响起，极其突兀，事先没有任何的征兆。
因为，本就是凭空落下。