……
……
随着魔都的首映礼在一片掌声和笑声中落下帷幕，顾清从舞台上走下来，接过助理递来的水杯，刚抿了两口。
后台的通道里已经站满了举着各家媒体台标话筒的工作人员。
真正忙碌的时候，现在才刚刚开始。
顾清、赵莉颖、邓朝、韩涵——四个人直接被各自的团队领走，兵分四路，塞进了后台不同角落的采访间。
每这个平台问完，立刻换下一个平台。
平台不重样，但问的话题基本大同小异。
对电影票房的预期是多少，拍电影时有没有什么难忘的趣事，怎么评价这次合作的搭当，下次还会不会继续合作。
顾清坐在采访椅上，面前是一台架得稳稳的摄像机和一个戴着耳返的工作人员，身后的背景板上贴满了《乘风破浪》的海报和赞助商的Logo。
他维持着真诚而饱满的笑容，不厌其烦地回答着每一个问题，声音温润而耐心，像是在回答第一次听到这些问题一样。
每当快笑不出来的时候，他就在脑海里默默地调出银行卡里冷冰冰的数字。
一想到它们，自然是精神百倍。
同时，
顾清也是全剧组最忙碌的那个人。
从博客到阿抖，从小破站到猫眼，从企鹅到网艺，从搜狐到新浪。
乃至六公主频道都亲自安排了团队扛着摄像机在采访间的角落里架好了机位。
下午四点的首映礼结束，一晃又是四个小时过去。
窗外的天色从午后暖阳变成了傍晚灰蓝，再从灰蓝沉入了冬夜的深黑。
顾清不知道自己说了多少句话，只知道自己中途含了好几颗润喉糖，喉咙里那股干涩的灼热感才勉强被压下去，才终于录完了最后一段采访。
“顾清弟弟，能跟您合个照吗？我是您的粉丝。”
最后一个采访结束的时候，负责这个机位的年轻女编导放下耳返，双手合十撒娇的央求道。
“当然可以。”
顾清点了点头，脸上的笑容依然是标准的弧度。
但他感觉自己的面部肌肉，跟那些打了过度肉毒的艺人一样，僵的已经无法动了。
顾清都不知道自己是怎么拍完最后这几张照片的，只记得自己站在镜头前，撑到工作人员说了声“好了谢谢顾老师”。
然后他才离开，推回休息室的门。
映入眼帘，
老邓头、韩涵、董子键，早就累得东倒西歪，卧在沙发或椅子上，身上盖着羽绒服呼呼大睡。
小赵姐姐则是唯一一个还清醒的。
她把羽绒服展开盖在胸前，双手插进羽绒服的袖子里，下巴枕在帽子上，正拿着手机不知道在看什么。
屏幕的光映在她的小包子脸上，唇角不自觉地翘了起来，翘得很有弧度，显然心情特别好。
“弟弟，你回来啦？！”
听到推门声，赵莉颖一抬头，杏眼在屏幕光里微微亮了一瞬。
她把手机往旁边一搁，羽绒服从胸前滑下去也没管，欣然站起身来。
“……”
顾清指了指自己的脸，用这个最省力的动作代替了所有的回答。
别说笑了，他连做一个完整的面部表情都费劲。
顾清走过来坐到沙发上，坐下去的时候整个人陷进了那个垫子里，长长地舒了一口气，疲惫感如潮水袭来。
然后下一刻，
一阵淡淡的馨香从很近的地方飘过来。
一双微凉的、柔软的手指轻轻地按在了他的脸颊两侧，正好贴在顾清因为笑了一整天而隐隐发酸的咬肌上。
力道不轻不重，像是怕弄疼他，又怕按不到位，小心翼翼地在他脸颊的肌肉上打着圈。
顾清睁开眼。
赵莉颖不知道什么时候已经侧了个身，脱掉了手臂内穿插的羽绒服外套，把它随手搭在了沙发靠背上。
她双膝枕在沙发上，前倾着娇躯，离他比刚才近了不止一步。
“累坏了吧？”
小赵姐姐轻轻的按压，杏眼带着一丝心疼和关切，轻声说道，“别担心，我刚刚看了网上的评论——几乎没有差评。
所有看了电影的影迷都在夸我们电影好看，这部电影的票房不会差的。”
何止是不差，简直是好评爆表了。
四个小时的发酵，加上上亿营销费用持续发力，如今《乘风破浪》的热搜早已登顶了各大平台。
赵莉颖刚才靠在沙发上刷手机的时候，从博客刷到豆瓣再刷到猫眼淘票票，底下全都是刚看完电影的影迷和粉丝写下的爆笑好评和强烈安利。
从电影层面来看，《乘风破浪》意外地踩中了一个被所有人忽略的市场空白。
原本疯狂支持顾清《战狼》系列的影迷们，其实早已经有那么一点点审美疲劳了。
六十亿的票房——这当然是个恐怖的数字。
但在这个数字背后藏着的是另一个同样真实的信息：不少影迷都已经三刷四刷过了。
《战狼2》的电影质量真的有这么大的魅力，值得一个普通人花三四张电影票的钱、花三四个下午的时间，反反复复走进同一间影厅看同一部电影吗？
它当然是一部好电影，
但六十亿这个数字里，同样也裹挟着一种近乎于全民运动式的消费惯性。
那些后来在网上吐槽“被道德绑架去看了战狼”的网友，当然不全是在恶意抹黑。
当整个社会都在对一部电影抱以排山倒海的好评，从官方到民间，从媒体到观众，从你领导到你邻居到你妈都在安利你去看。
你很难不被裹挟进那股消费主义的洪流里。
你并不是真的那么想看，你只是没办法在所有社交圈都在讨论同一部电影的时候，做一个插不上嘴的局外人。
这也是为什么后来电影圈的营销越来越畸形的根本原因。
资本通过《战狼2》发现了一个更省事的规律。
不用费心提升影片质量，只要砸重金找水军、找推广、在社交平台上制造出一种“全民都在看”的狂热景象，
把一部平庸的作品包装成不看不行的社交硬通货，把你忽悠进影院的那一刻，他们的任务就已经完成了。
至于你看完之后是骂还是夸，不影响他们数钱。
但《战狼2》之所以没有受到这种反噬，是因为它本身的质量确实不错，
以及它的文化价值和社会意义太过重要，重要到能撑得起那个庞大的票房数字。
这就像是在影迷们连灌几十瓶红牛。
肉体虽然已经疲惫到了极点，
可精神被那股家国情怀和银幕上从未有过的冲击力顶到了极度亢奋的状态。
可随着《战狼2》长达两个月的放映期终于落幕。
你再让影迷们掏钱走进电影院去看那些同样的主旋律作品。
一句话：腻了。
大鱼大肉再好吃，你让他们天天吃、顿顿吃，谁也扛不住。
这也是为什么京哥后续参与出演的一系列主旋律电影，明星阵容越来越豪华，场面越铺越大，影片的制作水准也不低，
但票房却再也无法契及《战狼2》的高度的根本原因。
不是片子不好，
是影迷们还在漫长的贤者时间里。
他们吃得太撑了，需要缓一缓，需要喝口清茶刮刮油。
影迷也是人，需要冷却回血的。
而影视圈里那些挂着羊头卖狗肉、渴望复制战狼奇迹的资本们，
面对影迷疲软的状况，所拿出的改善办法是什么呢？
不是沉下心来提升影片质量，不是去挖掘真正有才华的编剧和导演，不是去耐心打磨剧本和表演。
依旧是两个字——“上价值”。
只是把价值的维度从宏大叙事悄悄地挪到了单一群体的精准收割。
至此，
作为电影市场消费主力的女观众们，算是开始“享福”了。
随便打开一部电影的预告片，就在给你上价值、教你做女人。
什么：
“女性自由的觉醒”、“女性独立的呐喊”、“女性必须挣脱家庭束缚的枷锁”、
“宝妈拒绝当黄脸婆勇敢做自己”、“中年危机”、“家暴”、“原生家庭的痛”……
等等一系列的预告片里，女主角不是撕心裂肺、就是被打的鼻青脸肿。
那些短视频平台里的营销号，普遍都是同一种手段：
“谁懂啊……终于有人懂了……终于有导演敢拍了……只有女性才懂女性……女孩子才懂女孩子。”
再往下就差直接把一行大字糊在银幕上了。
“不支持我这部电影，你就不配当女人！”
一套组合拳打下来，
男影迷吓哭了，女影迷看呆了。
男观众觉得自己进电影院是来受刑的，
正常的女观众觉得自己进电影院是被精准收割的韭菜。
两拨人被同一套营销拳法打得都不敢再轻易买票。
就这么几年过去，
资本们成功地把正常的影迷观众全都给赶走了。
等影视寒冬真的来了，大盘冷到连周末晚场的上座率都惨不忍睹的时候，
他们又开始在各种论坛和行业峰会上愁眉苦脸地责怪观众，“为什么不去电影院支持华夏电影？”
他们反思了一圈，结论是观众的审美不行、短视频把观众的注意力毁掉了、经济大环境不好大家没钱了。
好赖话全被他们自己说完了。
而眼下这个节点，
顾清的这部《乘风破浪》，在众多裹着巧克力外衣的烂片中间。
就像是忽然端上来的一盘清炒时蔬和拍黄瓜。
不给你上价值、不跟你讲什么宏大叙事和家国情怀。
就是让你笑，让你乐，让你坐在电影院里忘记外面那个乱七八糟的世界一百零二分钟。
从头到尾没有任何强行煽情的地方。
哪怕故事的结尾，徐太浪从梦中醒来，也不过是与老父亲隔着病床相视一笑。
唯一能让影迷们红了眼眶的，
不过是顾清在片尾曲最后抱着吉他弹唱的那首《起风了》。
这更像是对青春的缅怀，对压力的释放，对一段已经逝去的旧时光的温柔注视。
所以《乘风破浪》阴差阳错地，在这个被各种“价值”轰炸得疲惫不堪的市场里，成了影迷们解腻的首要选择。
它什么都没做，
它只是老老实实地讲了一个有趣的故事，然后安安静静地唱了一首好听的歌。
但在一个正常的作品都变成了稀缺品的时代，它反而成了最耀眼的那一个。
……
“我不担心票房。”
顾清伸出手，轻轻握住了脸颊处冰凉的纤细指尖，把它们整个拢在自己的掌心里。
他侧过身拿起沙发旁的白色羽绒服，帮赵莉颖穿上，拉链停住领口，
顾清捧着还有些消瘦的包子脸，轻轻揉了揉，将毛绒帽子戴上：
“就像莉颖姐你说的——我们两个出演的片子，不会差的。”他的声音有点哑，但语气很轻，轻到像是在说一句只给她一个人听的保证。
“嗯……”
赵莉颖微微抬眸。休息室的灯光从她帽檐的鹅绒毛边缘漏下来。
在她澄澈的瞳仁深处投下一小片细碎的光斑，倒映着顾清抬手帮她整理帽檐的动作。
顾清修长的手指在她帽檐上轻轻拨了一下，把一根翘起来的羽毛按平，指节不经意间擦过她的额角。
他做这些动作的时候很安静，不是刻意的温柔，是骨子里的习惯。
帽檐的鹅绒毛在灯光下微微摇曳，蹭过她白嫩的脸蛋肌肤时，酥酥的、麻麻的。
赵莉颖忽然往前一倾，双手环过顾清的腰，把他整个人抱住，小巧的下巴抵在肩膀处。
小赵姐姐只觉得，顾清羽绒服下面的身体像一个烧得刚好的暖炉，隔着两人的衣料，那股热度还是轻易地穿透了所有的纤维，驱散了她体表所有冬季残留的寒意。
“真暖和……”
小赵姐姐嘟囔了一声，声音比刚才又轻了几度，又用脸颊往肩窝里蹭了蹭。
她发觉自己的睫毛有点重，有点想睡觉了。
“果真吗？能让我也抱抱吗？”
“不——嗯？！”
赵姐的大脑陡然从“昏昏欲睡”切换到“炸毛预警”，吓得猛地从顾清肩膀上弹开。
她一扭头，
看到睡醒的老邓头，揉着脸颊，咧嘴坏笑。
“徐太浪！你真是欠揍！！”
赵莉颖气得咬牙切齿，胸口在白色的羽绒服下面微微起伏，拳头捏得紧紧的，恨不得当场给他一拳。
“哈哈哈，逗你玩的！”
邓朝不知不觉染上了陈赤赤贱兮兮的味道，挤眉弄眼挑衅：“我抱小弟的时候，你还不认识他呢。”
两个人闹腾的动静，
让韩涵和董子键也迷迷糊糊地睁开了眼睛。
“顾哥，你终于采访完了……”
董子键揉着眼睛从地上坐起来，捂着肚子哀嚎道：“能吃饭了吗？我快饿死了……”
靠着老妈的资源在圈子里混了这么多年，董子键还是第一次体验到这么热闹的首映礼。
哪怕是他这个在《乘风破浪》里只能排到男三号的配角，都接受了十几家媒体的访问。
每一家都认真地问他角色理解、拍摄趣事、和顾清对戏的感受。
在以前，他董子键是想都不敢想的。
他坐在采访椅上被记者问问题的时候，心里只有一个念头：跟对大哥太重要了。
……
“可以吃了，走吧，我请客。”
顾清打起精神站起来，他看了看手机上显示的时间，又补了一句叮嘱，“吃完饭好好休息，明早七点的航班，还要飞首都一趟。”
“顾哥，我能请假吗？”
董子键眼前一黑。
“可以啊，你要太累，我给你批了。”
顾清想到这位大少爷录综艺拼到呕吐，表示理解的点头。
“我就说说玩的，顾哥你别当真！”
董子键急忙改口，“我要真请假，我妈知道了第一个给我打死。”
“京华姐可就你一个儿子，她舍得吗？”
顾清揶揄地打趣道。
等助理们收拾好了休息室里的随身物品，一行人穿上外套，推门出车。
魔都冬夜的冷风从旋转门的缝隙里灌进来，几个人同时缩了缩脖子，
然后一头扎进停在门口等候多时的商务车里，前往最近的餐厅吃饭。
等吃完饭回到酒店，已经是深夜。
“莉颖姐，今晚好好休息，我还要处理一些工作上的事情，估计会很晚吵到你。”
“嗯嗯，弟弟，你也别太累了。”
小赵姐姐明白顾清的压力，离别前只是又温柔的叮嘱了几句，才回到了自己的房间。
“啪嗒~”
关门插上电卡，顾清直奔浴室洗漱，随后，便躺到床上，打开手机处理工作。
比起以往单一演员的身份，他还多了一个出品人的身份，自然要对接很多新的工作。
像：做宣传、购买广告、谈判分帐比例、跟院线签合同。
还有体力活，放几十号人去全国各地的影城做活动、做宣传、定影城的广告位、盯排场、做监票等等…
这些顾清都要进行把关。
特别是今晚接受的猫眼采访。
作为大众购票平台，猫眼那边的人在听他说完那句“电影票还挺贵的”之后，
居然主动找到顾清，谈起了降价折扣活动的合作方案。
美名其曰“回馈一直以来支持顾清的影迷粉丝们”，折扣的差价甚至由平台来补。
猫眼的目的很简单：通过短期让利换取长期的市场份额和用户黏性。
但这对双方乃至于三方来说都是互利互惠的。
影迷拿到更便宜的票，平台拿到更多的用户，电影拿到更高的上座率和排片倾斜——没有人吃亏，大家都赢。
未来随着电影市场的逐渐萎靡，
为了刺激市场回暖，售票平台和头部大剧组联手做折扣低价活动会越来越常见，
顾清算是在这个趋势刚刚萌芽的时候就先享受到了。
他靠在床头，手指在屏幕上快速地敲着消息，安排团队分人去对接猫眼的合作细节。
如果这次效果不错，以后他的新片上映都能跟售票平台进行绑定，每次都能给影迷争取到一些实打实的福利。
这对他的路人缘和品牌形象是长期的正向加持。
“我帮你们把电影票价格打下来了”。
连宣传的文案都有了。
“老板，还有一份名单，我让人整理出来了。”在内部对接群里，赵雅艾特了顾清，发了一个文件。
他点进去一看，是一份《乘风破浪》上映首日帮忙转发推广的圈内艺人名单。
顾清一目十行地往下扫——认识的、不太认识的、合作过的、没合作过但听说过名字的，陆陆续续有上百名艺人帮忙转发了宣传。
大部分人的咖位和资历都还不低。说句大半个娱乐圈都来捧场了也不过分。
这些都是顾清平日里攒下来的小人情。
在剧组跟老前辈聊天时没有摆过架子，在别人出事的时候没有落井下石反而帮过一把。
这些一笔一笔攒起来的小人情，在今天全部兑了现。
“小雅姐，你帮我安排人用账号简单回复一下表达感谢，注意措辞诚恳一点，不要用那种群发的模板。”
顾清发出这条消息的时候，心里有那么一点点遗憾。
他其实很想亲自一个一个地回，但实在没有那么多精力。
好在同行的艺人大多也明白这个道理，大家要的不过是一个体面。
明面上有回复，双方的粉丝面子过得去，这段善缘就算续上了。
“收到，老板。”
赵雅很快回了一句，然后补充道，“另外，陈龙大哥的经纪人今晚跟我打了个电话。
说明天首都首映礼结束之后，老板你能不能多在首都留一天。
大哥后天也来首都宣传他的新电影，想晚上跟你吃顿饭。他说……很想你。”
赵雅表情怪异的打完了这段内容。
陈龙大哥就是跟别人不一样啊。
对女明星那是招之即来挥之即去，满脸的不耐烦，完全不当回事。
可对男人呢？
大手牵着，嘴巴亲着，体贴关怀，义薄云天，情话张口就来，十足的好大哥派头。
得亏是风流事迹举球闻名，不然赵雅还真挺担心自家老板的。
“可以，我本来就要在首都多待一天去春晚排练，你帮我回一下吧。”
顾清又问了一句，“还有别的事情吗？”
“暂时没有了，老板，你早点休息。”
赵雅的头像暗了下去。
紧接着许伟又打来电话跟顾清聊了一些后续热搜的安排。
买热搜可不是单纯地花钱编辑个吸睛的标题就算完事——那是外行人的想象。
真正的热搜运营要跟着实时舆论走，要不停地微调文案和角度，把流量最大化地榨出来。
比如今天这场首映礼，
韩涵讲解顾清创作歌曲的幕后背景、
顾清正面回应《战狼2》票房质疑的那段即兴发言、
赵莉颖在台上自然伸出手指的拉钩瞬间、
邓朝被记者问“喊爸爸会不会尴尬”时那一脸生无可恋的表情包。
这些全都可以拆成独立的宣发点，每一条都有潜力上热搜。
这可比单纯的“某某某今天穿了什么”“某某某今天好美”来得更有吸引力和讨论度。
“专注我自身、片尾曲和电影本身的推广。朝哥和莉颖姐那边你不需要操心，他们的团队会自行安排。”
顾清清晰地划分好边界，挂断电话。
他看了一眼手机屏幕上的时间，半夜十一点四十多。
又是将近两个小时过去了。
“还有手机里的消息要回……”
顾清仰头对着天花板自言自语了一声，声音里带着几分认命。
社交账号上的转发和评论可以安排团队代劳回复，但手机里的私人消息他只能自己一条一条地回。
得亏他之前换了个私人号码，能存进这个号码的艺人普遍是关系不错的那一批。
不然要是还沿用以前的老号码，顾清今晚大概是彻底不用睡了，手机会像过年放鞭炮一样响一整夜。
“师师姐……甜甜姐……滔姐……蒋心姐……何老师……陈赤赤……辰哥……凯哥……”
顾清半躺在床上，手机举在脸前，手指在屏幕上快速敲击，点的速度之快几乎出现了残影。
“马大姐跟我道歉干嘛？黄炫说我演技不行？”
“别闹了大姐，记者乱带节奏而已，你还想找你小姨帮忙出气，你想干嘛？”
顾清都被迫发了一段语音，劝告马大姐冷静一点。
蒋阿姨能对黄炫怎么出气，他都不敢想。
“蜜姐…冰冰姐…娜扎…陈瑶姐…楚然…大喜？呵呵，又分手了吧。”
顾清毫不客气比了个中指表情包，“天天喝酒耍酒疯，小心别哪天出事了！”
虽说回消息比较累，
可看到那么多人，真情也好，假意也罢，都在第一时间对你的电影表达了支持，说不开心肯定是假的。
“小野…静怡同学，还帮我宣传了？账号一百万粉丝了，厉害厉害。”
顾清一天烦闷的心情，在回着消息，渐渐也变得宁静放松起来。
“小耳朵？还有视频？”
顾清好奇地点进了陈嘟灵发来的视频。画面亮起来的时候，一阵叮叮缕缕、清脆悠扬的琵琶声从手机的扬声器里流淌出来。
他眯了眯眼睛，把手机凑近了些，看到画面里陈嘟灵坐在一张轮椅上，怀里抱着一把琵琶，手指在琴弦上认真地拨弄着。
她的姿势还不太熟练，轮指的时候偶尔会卡一下。
“怎么弹起琵琶了，还坐上轮椅了？”
顾清错愕地退出视频，往上滑着消息记录。
这才看到陈嘟灵几天前的自闭留言：
“许弋，我跳舞扭到脚了，导演说老天开眼了，看我跳舞，还不如就让我在轮椅上坐着呢。”
“他现在给我安排新的老师，让我放弃跳舞，改学弹琵琶了。”
附带一只兔子爆哭的表情包。
顾清：“……”
吕导这嘴…不会是跟赵姐学的吧？
“小耳朵，安心养伤，弹琵琶也不错，视频我看了，挺好听的，很有天赋。”
顾清安慰鼓励了一句。
又看到，
他的‘李老师’，
发送了很多关于昆曲的演唱技巧，每天都有新的内容和教学，甚至还有亲自演唱的音频。
顾清都被整得有些愧疚了，这教的也太尽心了，跟把师门压箱底的东西交出来有什么区别？
对于传统文化的传承，顾清打心底还是抱有一丝敬意的。
“李老师，最近电影上映了，等我忙完再把课补回来。”
“你发的这些，后面我会一一看的。”
顾清认真且歉意地发送一段语音。
但等回完手机里的全部消息，一看一点多钟了，顾清才放下手机，喘口气，合眼入睡。
……
……(本章完)