普通芝加哥人的一天，照常从太阳报开始。
史密斯夫妇像往常一样，坐在早餐桌前展开新到的太阳报。
当他（她）们的目光落在头版照片上时，咖啡杯悬在半空，培根从叉子上滑落——两人被眼前的景象震惊得说不出话来。
太阳报路子最野，是第一家拍下火龙卷毁灭城市的全景照片的报纸。
展现在他们眼前的是那骇人的一幕：一道巨大的火龙卷贯通天地，仿佛圣经中描述的天罚。
它的规模超乎想象，基部吞噬着整片街区，顶端则没入被浓烟染成漆黑的城市天空。
黑白照片不影响人们认识到它的威力，反而充满了一种末日般的震撼美感。
“上帝啊！”史密斯先生终于找回了自己的声音。
他们之前虽然通过收音机知道了俄克拉荷马州发生火灾，但直到看见太阳报的独家照片，才真正理解这场灾难的规模——那不是普通的火灾，而是堪称毁天灭地的天罚。
甚至正在沙滩上休假的哈定总统，也在看了报纸上的照片后，才知道火势严重到了这个程度！
总统没有取消休假，但是白宫发表了全国声明：“总统一直在关注火情，已下令部署所有可用的联邦消防资产，迅速协助扑灭俄克拉荷马州的大火……”
各州州长也纷纷响应。
纽约州长电报表示，将派遣出最好的消防队伍！
伊利诺伊州长承诺，将提供所有必需的医疗物资！
民众情绪为之一振。
终于要一方有难八方支援了吗？
好好好，在各方支援下，有什么灾难是不可战胜的？
……
正在灾难前线的罗根表示，如果你们看到眼前的景象就不会自信了。
巨大的火龙卷冲出俄克拉荷马之后，一路向北，沿途点燃草原、森林，大火烧得漫山遍野。
及至俄克拉荷马州与堪萨斯州的交界处，野火的热浪裹挟着大量烟雾和灰烬，直冲数千英尺高的空中，形成了特殊云层——火积云。
不知道是与火龙卷相互影响还是怎么的，原本就骇人的火积云，很快升级为“火积雨云”。
云层中电闪雷鸣，但降下的不是雨水，而是带着火星的干燥雷暴。
这些雷暴轻易地在主火场数公里外引发新的火灾点，并触发气流运动形成强风，进一步加强火势。
有一说一，此时的美利坚消防队不缺乏勇士。
有消防队冒着生命危险，选择在火场前方设立隔离带，就是人工挖一个隔离带出来，把隔离带里的可燃物提前烧完，这样火烧到了隔离带，就无法继续前进了。
但是，火龙卷和火积雨云的存在，让他们辛辛苦苦挖了很久的隔离带完全变成了无用功。
火势轻易跨过隔离带，堪萨斯州的威奇托很不幸地成了第三座被“天罚之火”袭击的城市。
幸运的是，没了石油的加持，火龙卷很难点燃整座城市。
不幸的是，威奇托里有不少木材厂，木头被卷上天，又变成了火雨降下来，点燃了小半座城市！
这时，其他媒体终于租到飞机，跟上太阳报的脚步飞临火场上空。
然后，记者们发回的电报充满绝望：“从空中看去，整个中西部仿佛都在燃烧。火海无边无际，看不到任何希望。”
“人类在此等力量面前，唯有跪地祈祷。”
白宫方面也随之转变语调，沉重宣布，这场火灾已经超出人类控制范围，这是百年不遇的天灾！
中西部在俄克拉荷马周边的几个州，发布了史无前例的预警，称他们可能面临火灾威胁，建议居民提前准备疏散。
一句话总结就是：孩子们，快自个逃命去吧！
美利坚民众——尤其是中西部各州的居民——情绪从振奋瞬间跌入惶然！
他们时刻关注着报纸上的“天罚”进展，害怕什么时候突然就降临到他们头上！
但报纸上都是噩耗连连！
“塔尔萨火灾面积超过二十万英亩，几千栋住宅化为废墟，八百多人失踪！”
“俄克拉荷马城数万人被迫撤离，所有财产都在大火中付之一炬，一夜赤贫！”
“消防小队意欲阻挡山火蔓延，被突然掉转风向影响的大火包围，全军覆没！”
一种无助的恐慌在中西部各州蔓延，仿佛世界末日马上就要来临。
加油站排起长队，人们争相储备物资，地图和逃生路线图成为最畅销的商品。
哪怕是在距离火场差不多隔了两个州的芝加哥，史密斯太太都紧张地询问丈夫，“那火会一直烧过来吗？我们要不要收拾好行李？”
然后，他（她）们就看到了新出的太阳报。
这一期太阳报不同其他任何报纸，非但没有噩耗，反而“处处充满爱”！
头版照片上，一名满脸烟灰的消防员在俄克拉荷马城大火中抱出一只获救的小猫。
消防员唏嘘的络腮胡和坚定的眼神，配上小猫可怜的眼睛，与身后的冲天大火交相呼应，像是拯救了全世界！
第二版，是威奇托大火中，一位志愿者救出一只瑟瑟发抖的小狗的照片。
照片中，他双膝跪地护住这只小狗，并给它喂水，小狗紧紧地将他的手抱在怀中。
太阳报骄傲地宣称，“人间处处有真情！生命奇迹处处涌现！”
“我们的英雄们在最绝望的时刻依然没有放弃任何一条生命！”
“只要有一条生命被拯救，救援就是成功的，伟大的！”
“城市虽然毁了，但猫狗们尚平安！”
“生命在，希望就在！不要慌，美利坚希望永在！”
“上帝保佑美利坚！”
至于猫狗的主人有没有获救，太阳报连一句话都没有提。
嗯，反正猫狗们也不会说话。
“……”
史密斯先生看着报纸上被救出的小猫小狗，又看看窗外灰蒙蒙的天空——火未至，但烟雾好像已经飘到了芝加哥。
他转向妻子，脸上写满了困惑：“太阳报又间歇性发癫了？这时有谁会关心这些猫猫狗狗有没有被救？”
然而史密斯太太一脸感动：“多么幸运的小猫小狗，多么有爱的救援人员，这个世界果然还是光明的！”
“上帝保佑美利坚！”
史密斯先生的脸上，就缓缓地打出一个问号，“？”
……