纽约港的余烬尚未完全熄灭，密苏里的火龙卷仍在肆虐，但这个夜晚，成千上万的美国人听着罗根的声音入睡。
没有人知道明天会怎样，但今夜，罗根成为了美利坚唯一的安慰者。
在纽约的海德公园，罗斯福家族的庄园里，富兰克林·罗斯福正躺在理疗床上，忍受着又一次痛苦的康复训练。
“精彩，真是精彩！”
但当他听完广播，不禁拍床赞叹，差点打翻旁边的水杯。
小罗斯福就是带全家在坎波贝洛岛休假，发现一场山林火灾，在预防火灾是每一个人的责任的驱使下，他带人扑灭了火灾。
火灾扑灭之后，他精疲力竭，想要游泳，于是跳进了冰冷的湖水……然后患上了脊髓灰质炎。
简而言之，他瘫痪了。
瘫痪在床并未摧毁他的从政之心，他一边积极采用各种新治疗法来恢复萎缩而麻痹的双腿，一边关注着全国的政治形势。
他这段时间尤其关注中部的大火。
大火不仅是触发了他的痛苦记忆，还有牵动的局势变幻。
等事态发展到纽约港发生爆炸，小罗斯福知道他该挺身而出了。
一个瘫坐的轮椅上的“几乎失去了政治前途”的人，为了弥补这个国家的分裂而坚强“站出来”，谁能不动容？
然后就在收音机上听到了罗根的“演讲”。
脊髓灰质炎使他的双腿萎缩瘫痪，但这位政治家的头脑却比任何时候都更加敏锐。
他很早就意识到广播媒介能用于政治宣传，罗根这次“演讲”更加坚定了他的认知。
“这个年轻人开启了政治的另一种可能。”小罗斯福艰难地移动了一下身体，“如果有一天我能当选总统，一定要用这种方式直接与美利坚人民沟通。”
一直给他康复勇气的妻子埃莉诺一边帮他擦拭额头，一边开玩笑问：“那你看这个年轻人能当总统吗？”
出乎意料的是，小罗斯福认真地思考起来，然后居然给出了一个肯定的答案，“我认为他可以。”
“不是因为他说话好听，而是他太会抓时机，深谙民众的情绪什么时候需要引导什么时候需要释放，这是政治人物的必备素质！”
“而且，”小罗斯福苦笑了一下，“他还拥有相比政治家更有优势的地方，他拥有一个最方便的媒介平台。”
像他，虽然说政治嗅觉也不差，但他要想发声，就要等到明天参加集会，或者投稿的报纸传递到民众手中，才算开始。
而罗根，在今晚就已经将声音传达到千家万户耳中了。
政治发声这种事情也是讲究先来后到的。
等到明天再发声，就屈于罗根的声量之下了。
事实证明小罗斯福的政治敏感性确实不一般。
第二天，名人、政客们仿佛收到信号般纷纷行动。
他们纷纷表示，火灾没有肤色，死亡没有种族。是时候放下仇恨，共同面对真正的敌人——肆虐的自然灾害了。
全国各地大大小小的进步团体也组织起“和解游行”，举着“让理解取代猜忌”、“共同应对天灾”的标语，呼吁和平！
而那些出台了对黑人的“预防性”压迫措施的州，也在悄悄地进行取消。
事实上，罗根的号召力不可能达到这种程度。
这更多是美利坚的有识之士们，意识到情况已经不能再继续恶化下去，或纷纷站出来表态，或在暗中推动转变。
纽约港的爆炸像一记警钟，惊醒了所有故意等待事态发酵或者装睡的人。
但在普通民众看来，这就是罗根一呼百应的神奇效果。
自由之音电台的收听率创下历史新高，太阳报的发行量翻了三倍。
民众疯狂地给电台和太阳报来信或来电，请求罗根继续“炉边谈话”，给这个国家带来更多“让人感受到希望的声音”。
民众呼声太高，罗根被迫每晚坐在广播前，继续他的“炉边谈话”。
他的演讲技巧越发纯熟，声音中的“真诚”让无数美利坚人每晚守在收音机前。
他讲述坐飞机追逐火龙卷的惊险：“那一刻，我感到人类的渺小，也感到人类的伟大——因为我们即使面对如此可怕的力量，仍然没有放弃彼此。”
他描述火灾之下的众生平等：“在火龙卷面前，富翁与乞丐同样脆弱；在白茫茫的灰烬中，黑皮肤与白皮肤同样苍白。大自然提醒我们，在生死面前，人人平等。”
他分享看到小生命被拯救的惊喜：“当我第一次看到小猫被消防员救出火场，我领悟到了什么叫大爱无疆！”
他痛斥让黑白对立加剧的对象：“有些政客为了推卸责任，疯狂煽动仇恨！有些报纸为了销量，肆意散布谣言！他们是这场悲剧的同谋！”
罗根还会朗读听众来信。
听众来信呼唤爱与和平，“黑人与白人都是上帝的子民！”
听众来信表示忏悔，“你让我终于明白发生了什么，知道了自己是如何被恐惧蛊惑……”
但最多的来信竟然是——“如果罗根去选总统，他们会投他一票。”
而理由居然也大同小异：爱动物的男人去当总统不会差！
当罗根在广播里读到这一点时，无数收音机前的听众哈哈大笑，感觉大火之后的心从未如此靠近。
这种“谈话”而非“讲话”的形式，一下子就将罗根与民众的感情，甚至是民众跟民众的感情，都拉近了，从而在心理上造成了一种面对破烂国家，休戚与共，修修补补的神圣感。
更多的信件如雪花般飘来，来信纷纷询问，罗根什么时候去竞选总统？
询问的人数之多，甚至迫使罗根不得不做出正面回应。
自由之音的金嗓子杰夫·哈克曼来给他打配合。
杰夫·哈克曼首先介绍情况：“亲爱的听众朋友们，你们可能不知道，发来询问罗根要不要竞选总统，什么时候去竞选总统的信件，已经堆满了一间储存室！”
“所以，求求你们不要再寄信来问了，今天我帮你们问了！”
“罗根，我的朋友，看到民众的呼声是如此的高，你将来会去竞选总统吗？”
罗根本来想给出一个斩钉截铁的拒绝答复！
当总统？他？别踏马开玩笑了！
不可能当总统的，这辈子都不可能的！
但他想了想，这样答复未免太伤“粉丝们”的心了。
他可是要做个“宠粉”的美利坚优质偶像呢！
“亲爱的朋友们，我始终相信，一个人不谋其位，但仍应以造福国家为己任。”
罗根顿了顿，仿佛正承受巨大的内心挣扎，
“若是众望所归，形势所逼，唯有上台才最能造福国家，那么……”
罗根再次停顿，让全美听众都能想象他正在艰难抉择的表情。
“我也只能勉为其难，完全舍弃自己的私心，担起责任来！”
杰夫·哈克曼鼓掌，“相信无数听众跟我一样，真希望那一刻早点到来！”
“不！”罗根前所未有的认真，“我希望这一刻永远不要到来，我不敢想象什么形势下才需要我来当总统！”
“虽然现在谈这个还为时过早。”杰夫·哈克曼居然认真地分析了，“但那一定是像现在这样，是个需要治愈的时代。”
“不，治愈的时代不需要我当总统，只需要我们着眼于共识，求同存异，你知道的杰夫，人人皆有优点，白人，黑人，印第安人……”罗根一本正经道。
“除了英国佬！”杰夫·哈克曼语带笑意道。
“除了……不，甚至包括英国佬！”罗根义正言辞道。
“哈哈哈！！”
最后黑一把英国佬，收音机内外都充满了快活的空气。
……