2001年1月22日，农历腊月二十八。
距离农历辛巳蛇年的除夕夜，已不足十六个小时。
京城的年味儿在稀稀落落的鞭炮声和街头巷尾悬挂起的红灯笼里，愈发浓烈。
空气中弥漫着一种节日前特有的、混杂着期待与闲散的松弛感。
寒风依旧，却似乎也被这渐浓的年意驱散了几分凛冽。
王盛那辆低调的黑色轿车缓缓驶入熟悉又略显陌生的北影厂生活区。
相较于京信大厦所在的CBD区域的现代与喧嚣，这里的时间流速仿佛要缓慢许多。
斑驳的墙壁、枝叶落尽的老槐树、以及那几栋标志性的苏式筒子楼，都在无声地诉说着过往的岁月。
车子在家属楼下停稳。
王盛推门下车，裹紧了身上的黑色羽绒服，哈出一口白气。
他抬头望了望自家那扇熟悉的窗户，窗台上似乎还摆着几盆耐寒的冬青，在灰蒙蒙的天空下点缀着些许倔强的绿意。
刚踏上楼梯几步，家门就从里面被拉开了。
显然，母亲张秀兰女士一直在听着楼下的动静。
“回来啦？外面冷吧，快进屋暖和暖和！”张秀兰围着围裙，手上还沾着些许面粉，脸上是抑制不住的喜悦和忙碌带来的红晕。
王盛笑着应了一声，迈步进门。
温暖的、混合着炖肉香气和面粉味道的空气瞬间将他包裹，这是独属于“家”的气息。
他刚在玄关换好拖鞋，一个黑乎乎的身影就从里屋窜了出来，动作迅捷却并不鲁莽。
是地瓜。
经过近三年的成长，地瓜早已不是当年那个可以轻易被捧在手心的小毛团了。
土松犬属于中型犬，成年后体型匀称结实。
此刻的地瓜，站立时身高已过王盛的膝盖，一身浓密厚实的黑色毛发油光水滑，只在胸口和四爪末端有些许棕黄色的点缀，确实像一头缩小版的黑熊。
它的眼神温顺而机警，带着犬类特有的忠诚和一点点对久未归家主人的审视。
它没有立刻扑上来，而是围着王盛慢慢地转了两圈，湿漉漉的鼻子在他裤腿上、手上仔细地嗅闻着，似乎在确认这熟悉又有些陌生的气味。
王盛看着它这副谨慎又难掩亲昵的样子，玩心大起，弯下腰，一把捞住它结实的前肢，将它半抱起来掂了掂：“好家伙，地瓜，你这分量可是见长啊！都快成真熊精了！”
地瓜被他捞起来，也不挣扎，只是伸出舌头哈哈地喘着气，尾巴摇得像螺旋桨，一下下扫在王盛的腿上，发出噗噗的轻响。
那双乌溜溜的眼睛里，满是重逢的喜悦。
王盛逗弄了它好一会儿，揉着它毛茸茸的大脑袋，感受着掌心传来的温热和依赖。
地瓜则舒服地眯起眼，用头蹭着他的手心。
这时，张秀兰一边在围裙上擦着手，一边说道：“对了，小盛，小胖前面打电话来了。”
王盛继续撸着狗，头也没抬：“嗯，她说什么？”
“她说她明天晚上，下了春晚直播，就过来家里看看，给你和我和你爸拜个年。”
张秀兰语气里带着几分对晚辈的疼爱，“这孩子有心了。大过年的，跑完演出还惦记着过来。”
范小胖凭借《我的野蛮女友》在亚洲范围内爆火，身价和知名度今非昔比，能登上泱视春晚的舞台也是顺理成章的事情。
99年，《初恋这件小事》大火的时候，高媛媛也收到邀请了2000年泱视春晚邀请，但高媛媛拒了，懒得上。
什么，封杀？
你和我盛影传媒艺人经纪部仅有的三名签约艺人之一讲封杀？
王盛对此似乎并不意外，语气平淡：“她来就来呗，明天多准备副碗筷就是。”
张秀兰欲言又止，止言又欲道：“过完年，你就二十四岁了……”
“会有的会有的，你放心吧，孙子孙女放开了生，能组成幼儿园，以后你就当幼儿园园长。”王盛语气调侃道。
“可不能强迫，算了，你自己琢磨吧。”张秀兰转身回了厨房。
王盛拍了拍地瓜的脑袋：“走，地瓜，带你出去放放风。”
找出牵引绳，地瓜立刻兴奋地原地转圈。
王盛给它套上，牵着它走出了家门。
北影厂生活区比记忆中冷清了许多。
曾经拥挤喧嚣的筒子楼走廊，如今不少门口都堆着落满灰尘的杂物，显然久未有人居住。
院子里玩耍的孩子也少了，只有几个老人坐在向阳的墙根下，慢悠悠地晒着太阳，聊着天。
许多北影厂子弟，在努力赚到钱后，都在京城各处买了新的商品房，搬离了这片承载了他们童年和青年记忆的老生活区。
看来，并非每个人都对旧居抱有那般强烈的眷恋，新的生活总是更具吸引力。
王盛牵着地瓜，漫步在熟悉又空旷的道路上。
地瓜显然对这里的环境极为熟悉，不时在一些墙角、树根处嗅闻，留下自己的标记。
它偶尔会回头看看王盛，确保主人跟在身后。
王盛走到那几栋最具代表性的筒子楼下，停下了脚步。
红砖外墙在岁月风雨的侵蚀下色泽斑驳，裸露在外的水管裹着厚厚的保温材料，各家各户阳台窗户上安装的样式不一，显得有些杂乱。
楼前的空地上，曾经是孩子们追逐打闹、大人们下班后聚在一起下棋聊天的地方，如今也安静了许多。
他静静地站了一会儿，目光扫过那些熟悉的窗户。
一些窗户后面，或许还住着念旧的老人，或者暂时无力搬离的住户。
但更多的窗户后面，已是人去楼空。
时代在变，生活在向前。
这片曾经充满烟火气的生活区，正不可避免地走向寂静，如同一位步入暮年的老人。
“王盛？是王盛回来啦？”一个苍老却洪亮的声音打断了他的思绪。
王盛转头，看到一位头发花白、穿着旧军大衣的老爷子从旁边的门洞走出来，手里还拎着个鸟笼。
“秦大爷，您老身子骨还这么硬朗！”王盛笑着打招呼。
“硬朗，硬朗！托你们的福啊！”秦大爷笑呵呵地走过来，看了看王盛，又看了看他脚边威猛的地瓜，“这狗真不错。”
他接着感慨道：“现在咱们这片，可是出了大名人了！街坊邻居说起来，都跟王盛一个院儿住过，脸上都有光啊！就是……人都搬走得差不多了，没以前热闹喽。”
王盛微笑着点头，递过去一盒烟，帮秦大爷点上：“是啊，大家都往更好的地方去了，是好事。”
又陆续遇到了几个没搬走的老邻居，王盛都停下来，客气地跟他们打了声招呼，聊上几句家常。
大家言语间对他充满了敬佩和感激，毕竟不少人的子女都在盛影系或相关产业链上找到了不错的工作。
但也都能感受到，那股弥漫在生活区里的、因人员流失而带来的淡淡寂寥。
牵着地瓜，王盛又在家属区里逛了逛。
曾经灯火通明、人声鼎沸的职工俱乐部，如今大门紧闭。
篮球场上只剩下孤零零的篮架，水泥地面裂开了缝隙，顽强地长出了几丛枯草。
只有那棵据说建厂时就存在的老槐树，依旧虬枝盘错，沉默地守护着这里的一切。
地瓜似乎感受到主人情绪的变化，安静地跟在他身边，不再四处乱嗅。
夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色，给这片略显萧瑟的生活区镀上了一层怀旧的暖光。
王盛站在生活区中心的小花园旁，环视着周围的一切。
2000年，彻底结束了。
对他个人而言，这是登顶“亿元导演”、公司营收突破十亿、业务版图急剧扩张的一年。
对这片生活区，对许多北影厂子弟而言，这也是一个时代的节点。
他们从这里走出，奔赴更广阔的天地，改变了自身的命运，也让这片旧地逐渐成为了记忆中的背景板。
变革的车轮碾过，有人奔赴未来，有人留守过去。
而“家”这个地方，无论新旧，无论热闹还是冷清，在岁末年终的这一刻，总归是心底最柔软、最值得归来的角落。
“走吧，地瓜，回家。”王盛轻轻拉了拉牵引绳。
地瓜“呜”了一声，乖巧地跟上他的步伐。