2001年十二月的京城，夜色被灯火点缀得如同白昼。
王盛从怀柔片场回到城里时，已是晚上九点多。
他裹着一身寒气走进那套位于东三环的大平层公寓，玄关的感应灯应声亮起，光线柔和地铺开。
他还没来得及换鞋，就听见一阵急促的脚步声由远及近。
高媛媛几乎是跑着过来的。
她身上还穿着家居的棉质睡裙，头发松散地披在肩头，脸上未施粉黛，眼圈却明显泛着红。
见到王盛的一刹那，她什么也没说，直接扑进他怀里，双臂紧紧环住他的腰，把脸埋在他还带着室外寒意的羊绒大衣里。
王盛被她撞得微微后退半步，有些诧异。
他能清晰地感觉到怀里的人在轻轻发抖。
不是撒娇，不是做戏，是一种从骨子里透出来的不安和恐惧。
他抬手，拍了拍她的背，声音平缓，情绪稳定的询问道：“怎么了？出什么事了？”
他不问还好，这一问，高媛媛的眼泪瞬间决堤。
压抑了一下午的恐慌、委屈和茫然找到了宣泄口，她在他怀里呜咽出声，起初是低低的抽泣，随即肩膀开始不受控制地耸动，哭得几乎喘不上气。
王盛没再催促，只是任由她抱着，一只手有一下没一下地轻抚她的后背，像给受惊的小动物顺毛。
他高大的身形几乎完全笼罩住她，在这个空旷而昂贵的空间里，暂时充当了她的庇护所。
过了好一会儿，高媛媛的哭声才渐渐低下去，变成断续的哽咽。
王盛这才扶着她的肩膀，将她稍稍推开一点，低头审视着她梨花带雨的脸。
“说吧，到底怎么回事？”他拉着她走到客厅沙发坐下，自己则脱了大衣随手搭在扶手上，在她对面坐下，目光平静地看着她。
高媛媛抬起泪眼朦胧的眼睛，看着眼前这个让她爱得卑微又无法自拔的男人。
他神情冷静，仿佛没有什么能真正扰乱他的方寸。
她深吸一口气，鼓足此生最大的勇气，从睡裙口袋里掏出那根被她攥得几乎发热的验孕棒，颤抖着，放到两人之间的茶几上。
白色的塑胶棒体上，那两道清晰的红色痕迹，在顶灯光线下显得无比刺眼。
“我……我好像……怀孕了。”
她的声音带着哭腔后的沙哑，眼睛一眨不眨地盯着王盛的脸，不放过他任何一丝细微的表情变化。
王盛的目光落在验孕棒上，停顿了大约两三秒。
他的表情几乎没有变化，没有预想中的震惊，也没有愤怒，只是眉梢几不可察地动了一下。
然后，他抬起眼，重新看向高媛媛，语气平淡地确认：“我的？”
高媛媛的心猛地一沉，随即涌上巨大的委屈和一丝被侮辱的愤怒。
她咬着下唇，用力点头，眼泪又涌了上来：“除了你，还能有谁？就十月份在沈城那次……你……”
她想说“你没做措施”，但终究没好意思说出口。
王盛似乎回想了一下，然后了然地点点头。
他身体向后靠进柔软的沙发里，姿态放松。
“所以，”王盛开口，声音依旧没什么波澜，“你哭成这样，是怕我不要这个孩子？”
高媛媛的心提到了嗓子眼，她紧紧盯着他，指甲深深掐进掌心：“你……你要吗？”
问出这句话，几乎用尽了她全身的力气。
王盛看着她那副紧张得快要窒息的样子，忽然很轻地笑了一下。
“生啊。”他回答得干脆利落，甚至有点理所当然，“你不是老早就跟我说过，想给我生个孩子吗？现在如愿了，还哭什么？”
这话像一根针，轻轻刺破了高媛媛紧绷的神经，让她一时有些懵。
是，她确实说过，在情到浓时，在他偶尔流露出一点温情的时候，她曾抱着他，半是撒娇半是真心地说过“好想给你生个宝宝”之类的话。
可那更多是情感上的依恋和讨好，当这件事真的发生时，伴随着巨大喜悦的，是更深沉的恐慌和现实问题。
“可是……可是我们……”高媛媛的声音带着无助的颤抖，“我们这样……算什么？我不是你女朋友，更不是你老婆……我以什么身份生下这个孩子？孩子以后……又算什么？”
这才是她真正恐惧的根源。
在2001年的中国社会，虽然改革开放已二十余年，市场经济大潮下人们的观念有所松动，但主流价值观依然保守且牢固。
非婚生子，无论在法律上还是社会道德层面，都面临着巨大的压力和歧视。
法律层面，根据当时尚未修订的《婚姻法》（1980年颁布）及相关户籍管理规定，非婚生子女虽然享有与婚生子女同等的权利，不得被歧视（《婚姻法》第二十五条），但事实上，要具体情况具体分析。
社会观念层面的压力则更为直接和沉重。
“私生子”、“野种”这类带着强烈侮辱性的词汇，是高媛媛无法想象的、可能加诸于自己孩子身上的伤害。
她自己是演员，是公众人物，一旦未婚生子的消息曝光，引发的舆论风暴足以摧毁她的演艺生涯，商业价值将一落千丈，甚至可能被电视台、剧组封杀。
而王盛，他虽然颇有权势，能压下许多媒体报道，却无法堵住悠悠众口，更无法消除圈内人和上层社会背后的指指点点。
这个孩子，将在一个看似光鲜、实则充满异样眼光和窃窃私语的环境中长大。
王盛听着她的质问，脸上没什么表情，仿佛她说的这些都不是问题。
对王盛来说，真的无所谓。
归根结底，他是商人，未来也不会混体制，非婚生子带来的冲击可以忽略不计。
“有什么可纠结的？”王盛看着高媛媛：“生下来，孩子管你叫妈，管我叫爸，这不就行了？该有的，一样不会少他的。”
他太清楚高媛媛想要什么了。
名分。
或者说，事实上的婚姻关系，一个被法律和社会承认的、稳固的联结。
她希望用这个孩子，绑住他，得到一个“王太太”的身份。
高媛媛看着他冷静到近乎冷酷的脸，心一点点沉下去。
她知道自己那点心思在他面前无所遁形。
“所以……就这样？没有名分，我就这样不明不白地给你生孩子？”她的声音带着绝望的颤音。
王盛倾身向前，拿起桌上的水杯喝了一口，然后看着她，言语直接，甚至有些冷血：
“对。你只要生，我就认。他是我王盛的血脉，该尽的养育责任，我能给的一切，财富、资源、教育，都不会缺了他的。我会让他名正言顺地叫我爸爸。”
他顿了顿，语气斩钉截铁，不容置疑：
“但是，其他的，免谈。”
“结婚，不可能。”
最后六个字，像冰锥一样砸在高媛媛心上。
她脸色瞬间惨白，身体几不可察地晃了一下。
是啊，她早该知道的。
这个男人装得下整个影视帝国，装得下无数红颜知己，却唯独装不下“丈夫”这个身份，装不下对某一个女人永恒的承诺。
婚姻对他而言，是束缚，是麻烦，是可能分散他精力和资源的负资产。
客厅里陷入一片死寂。
只有窗外遥远的车流声，隐隐传来。
高媛媛低着头，眼泪无声地滑落，滴在睡裙上，洇开一小片深色的湿痕。
她不是第一天认识王盛，知道他言出必行，也知道他骨子里的霸道和掌控欲。
他给了选择，生，或者不生，但条件只有这一个——孩子他认，婚他不结。
挣扎、委屈、不甘……种种情绪在她心中翻腾。
然而，奇怪的是，当那句最残忍的话说出口后，她原本慌乱不堪的心，反而奇异地慢慢稳定了下来。
仿佛一直悬着的靴子，终于落地了。
最坏的结果，也不过如此。
她沉默了许久，久到王盛几乎以为她会崩溃大哭或者夺门而出。
终于，她抬起头，用手背胡乱地擦去脸上的泪痕，眼睛因为哭过而显得格外水润明亮。
她看着王盛，问出了一个出乎他意料的问题：
“我……是不是第一个？”
王盛挑眉，似乎没理解：“什么第一个？”
“第一个……”高媛媛深吸一口气，一字一顿地，带着某种执拗，“给你怀上孩子的女人？”
王盛愣了一下，随即明白了她的意思。
他看着她那双紧盯着自己的、带着最后一丝希冀和比较心的眼睛，忽然觉得有点好笑。
女人的心思，有时候就是这么奇怪。
在得不到最想要的东西时，会退而求其次，去争夺一个“唯一”或者“第一”的虚名，或者说为孩子争一个“第一”的虚名。
一些深植于文化基因的观念——如“母凭子贵”、“长子/长女特殊性”——依然顽强地存续着。
她无法成为他法律上的妻子，但若能成为他第一个孩子的母亲，至少在血缘联系的序列上，她占据了一个特殊的、难以被后来者轻易取代的“开创性”位置。
这在一定程度上，补偿了她对“名分”的渴望，成为一种心理上的代偿。
王盛没必要在这种事情上骗她。
“是。”王盛回答得很肯定，带着一种理所当然的坦然，“你是第一个。”
听到这个确切的答案，高媛媛脸上那种绝望和挣扎的神情，以肉眼可见的速度褪去了。
取而代之的，是一种复杂的、混合着释然、决绝，甚至隐隐一丝……开心的神色？
是的，开心。
虽然微弱，但王盛确实捕捉到了她嘴角那一闪而过的、微微向上的弧度。
她低下头，轻轻抚上自己依旧平坦的小腹，动作带着一种前所未有的温柔和坚定。
“好。”她轻声说，声音不大，却异常清晰，“我生。”
她抬起眼，看向王盛，眼神里不再有彷徨和乞求，而是多了一种认命般的、却又带着点孤注一掷的亮光。
“我会把这个孩子生下来。”
王盛看着她迅速转变的情绪，心中了然。
他并不意外她的选择。
对他而言，这只是一个意料之中的结果。
“明智的选择。”他淡淡评价了一句，站起身，“早点休息，别胡思乱想。明天让李婷婷陪你去医院做个正式检查。”
“你个花心大罗卜真是冷血！”
骂完，高媛媛又张开双臂道：“抱抱。”
美人入怀。
王盛轻抚着她的后背，房间内恢复安静。
王盛的思绪渐渐飘远。
高媛媛虽然在他们家智商不是很高（对比她爸、她哥哥），但也没啥缺陷，生下的孩子，大概率不会有什么问题。
王盛也是人类，繁衍是本能，自然也希望后代优秀。