2001年10月27日，星期六。
深秋的京城，晨光熹微，空气中带着凛冽的寒意。
京城国际机场的候机楼内，已是人流如织。
王盛穿着一身量身定制、剪裁得体的深灰色羊绒西装，外面套着一件黑色的羊绒大衣，身形挺拔，气质沉稳。
身后跟着的是以李婷婷为首的一个精干谈判小组，共计四人，包括一名精通国际版权法的法务、一名财务分析师以及一名负责记录与协调的秘书处高级专员。
此外，还有两名安保人员，落地后，还会有专门雇佣的持枪安保。
所有人都衣着严谨，神情肃穆，透着一股专业与干练。
“王总，登牌手续已经办好了，我们是国航CA983，直飞洛杉矶。”李婷婷快步走来，低声汇报。她今天也是一身利落的职业套装，妆容精致，眼神锐利。
王盛微微颔首。
国航CA983，京城直飞洛杉矶的航线，在这个年代是连接中美两国最重要的空中桥梁之一。
航班将由一架波音747执飞，飞行时间漫长，接近十二个小时。
这是2001年，跨太平洋的直飞航线选择远不如后世丰富，国航的这条航线以其稳定性和直达的便利性，成为许多商务人士的首选。
通过安检和海关，进入候机区域，周遭的喧嚣似乎被隔绝开来。
王盛透过巨大的玻璃窗，看着那架庞大的波音747客机在牵引车的拖动下缓缓移动，金属机身反射着清冷的晨光。
“走吧。”王盛收回目光，声音平静无波。
头等舱的空间相对宽敞，座椅可以调节成近乎平躺的状态，以应对漫长的航程。
空乘人员训练有素，提供着标准的服务。
王盛坐下后，系好安全带，便要了一杯温水，随即闭目养神。
李婷婷和团队成员则还在低声交换着意见，核对最后一遍谈判材料的电子版。
这几年，王盛在不断进步，她也在不断进步。
飞机在跑道上加速，伴随着巨大的轰鸣声，挣脱地心引力，昂首冲入云霄。
京城在舷窗外不断缩小，最终被厚厚的云层所覆盖。
……
王盛并没有入睡。
他的大脑在高速运转，反复推演着抵达洛杉矶后可能面对的种种情况。
与新线影业的这次会谈，表面上是商讨《功夫足球》的北美发行，实则是两种市场力量、两种行业规则的初次碰撞与试探。
好莱坞体系成熟而排外，充满了精致的利己主义和隐形的壁垒。
单凭成龍的人情引荐，或许能敲开门，但要想登堂入室，拿到实实在在的利益，还需要更多的筹码和更精心的运作。
这也是为什么，王盛通过成龍的关系，联系并雇佣了罗伯特·怀特这位资深掮客。
人情归人情，生意归生意，这个道理放之四海而皆准。
在好莱坞这个名利场，没有白吃的午餐，专业的服务需要支付专业的费用。
王盛为此支付了一笔高达三十万美元的公关顾问费。
这在2001年，无论在中国还是美国，都绝对算是一笔巨款，足以显示王盛的诚意和对此次会谈的重视。
罗伯特·怀特拿钱办事，除了利用其与新线高层的私交牵线搭桥外，更需要在信息、策略和本地协调上提供全方位支持，确保王盛团队不至于在陌生的战场上两眼一抹黑。
想到这里，王盛由不得想起了后来逐渐曝光的美国军方和政府采购体系中的腐败与浪费丑闻。
例如，有报道揭露，美国空军曾采购价值高达数百美元一个的咖啡壶，或者海军购买价值上千美元的普通螺丝钉。
这些事例，充分说明了所谓“透明”的西方商业世界，其下的暗流与龌龊，并不比别处少，只是往往包裹在更复杂的规则和合同条款之中。
支付给罗伯特·怀特的三十万美元，在规则允许的范畴内，是合法的“公关咨询费”；但本质上，它与那些天价咖啡、螺丝钉一样，都是特定游戏规则下的利益交换工具。
……
漫长的飞行在用餐、短暂的睡眠和工作交替中度过。
当飞机开始下降，广播里传来机长准备降落洛杉矶国际机场（LAX）的通知时，舷窗外已是当地时间10月27日上午。
阳光灿烂，能见度极高，可以清晰地看到绵延的城市轮廓、纵横的高速公路以及点缀其间的蓝色泳池。
经过入境检查、提取行李等一系列流程，当王盛一行人走出抵达大厅时，立刻看到了举着牌子等候的罗伯特·怀特等人。
怀特大约五十岁年纪，身材微胖，穿着一件看起来有些年头的棕色皮夹克，头发梳理得还算整齐，脸上带着美式中介常见的、热情而又不失精明的笑容。
他身边还跟着一个年轻的华裔助理。
“王先生！欢迎来到洛杉矶！”怀特快步上前，热情地伸出手，英语流利，带着明显的加州口音。
“我是罗伯特·怀特，成龍先生的朋友。一路飞行辛苦了！”
“怀特先生，幸会。感谢你来接我们。”王盛与他握了握手，力道适中。
李婷婷在一旁担任翻译，虽然王盛的英语水平已足够应对，但在正式商务场合，他倾向于使用母语，以确保表达的绝对精准。
“车已经准备好了，我们先去酒店。各位可以稍事休息，倒倒时差。如果王先生不介意，我们可以共进午餐，顺便聊聊。”怀特做事显然很有一套，安排得井井有条。
……
一行人乘坐怀特安排的黑色商务车，离开了喧嚣的机场。
洛杉矶的阳光与京城的秋寒形成鲜明对比，道路两旁是典型的南加州风格建筑，棕榈树摇曳，车流如织，一派繁华景象。
下榻的酒店位于比弗利山庄（Beverly Hills）附近，是一家颇为豪华的星级酒店，环境幽静，服务周到。
办理入住后，王盛和李婷婷在套房内简单洗漱，换了身更休闲的衣服，便应邀到酒店的餐厅与怀特共进午餐。
午餐选在餐厅一个相对安静的角落。
落座后，怀特没有过多寒暄，直接切入正题，体现了他收钱办事的专业性。
“王先生，首先再次欢迎您来到洛杉矶。关于与新线影业（New Line Cinema）的会谈，我已经做了一些前期沟通。
这次对方负责与您会谈的，主要是国际部的高级副总裁，凯文·布朗（Kevin Brown）先生。”怀特切着盘中的牛排，语速平缓地说道。
王盛慢慢喝着冰水，认真倾听。
“凯文·布朗在新线工作了超过十五年，是负责海外发行和合拍业务的核心人物之一。
他不是一个典型的、充满艺术细胞的好莱坞高管，更像是一个精明的商人。”
怀特开始详细介绍，这是他公关费所包含的重要服务内容，“他风格务实，甚至有些……斤斤计较。
数据、市场分析、风险评估，是他最看重的。
他喜欢掌控谈判节奏，可能会在初期设置一些障碍，或者抛出比较苛刻的条件来试探你的底线。”
怀特顿了顿，补充道：“他对亚洲市场，包括中国市场，有兴趣，但了解有限，并且带着一种……嗯，某种程度上的优越感和疑虑。
他认可《功夫足球》在亚洲的成功，但他更关心的是，这部电影的喜剧元素和足球主题，如何能被北美主流观众接受。他可能会反复强调‘文化差异’这个词。”
“此外，”怀特压低了声音，“布朗是YT人，属于好莱坞那个核心圈子。
他非常注重合同细节，对分成比例、版权年限、附属权利等会抠得非常细。
他不太喜欢对方在谈判中表现出过多的‘艺术坚持’，在他看来，电影首先是商品。”
王盛静静地听着，将这些信息记在心里。
凯文·布朗的形象逐渐清晰起来，一个精明、务实、数据驱动、略带傲慢且谈判风格强硬的好莱坞职业经理人。
“新线内部对这次合作也有分歧。”
怀特继续提供情报，“一部分人看好中国市场的未来，认为与您建立关系是战略投资；另一部分人则更保守，觉得为了一部亚洲电影投入过多资源风险太大。
布朗本人属于中间派，他愿意谈，但需要看到实实在在的利益和您方的灵活性。”
“我明白了。”王盛放下水杯，目光沉静，“感谢你提供的信息，怀特先生，这很有价值。这帮助我们更好地准备应对策略。”
“这是我的工作，王先生。”
怀特笑了笑，“您支付了丰厚的报酬，我自然要提供对等的服务。
请放心，在接下来的正式会谈中，我会尽力协助沟通，确保信息传递的顺畅，并在必要时，以‘中间人’的身份进行一些斡旋。”
午餐在继续，话题也逐渐扩展到洛杉矶的风土人情和一些好莱坞的趣闻轶事。
这个罗伯特·怀特知道的东西确实不少，他也不怕王盛散播出去，好莱坞是众所周知的烂垃圾。
在这里，只要你有足够多的钱，你就可以为所欲为。
罗伯特·怀特最后询问王盛，晚上是否需要办个派对，他可以叫来洛杉矶最热辣的妞。
王盛拒绝了。