第1264章 个人功课
洋洋洒洒，却不疾不徐，车轮碾压柏油路的沙沙声响里，安森的声音宛若森林里穿行的微风扑面而来。
“音乐最美妙最动人的部分，它是来自于表演者和倾听者之间的共鸣和激荡，这也是让音乐变得独特的原因。”
“的确，不同表演者的诠释和呈现往往具有不同魅力；同样，不同倾听者感受到的情感也是不同的。”
“当倾听者们感受到音乐里那些丰富而浓烈的情感，或悲伤或喜悦、或快乐或失落，情感得以宣泄释放，此时此刻，音乐才变得完整。”
“否则，表演就只是表演而已，一个人的孤芳自赏。”
瑞茜静静地倾听着，有些明白、却又无法完全明白，以至于她也不确定自己到底是明白了还是没有明白，那种似是而非的感受，语言无法准确形容。
曾经有人说，当一个人沉浸在自己专业里全身心投入的时候，他/她会闪闪发光。
眼前的安森也是如此。
尽管安森拥有一副好皮囊，这是人人皆是的事情；但在这一刻，安森却又好像不一样起来，具有另外一种魅力。
不由自主地，瑞茜的思绪已经深深陷入安森的话语里，脑海里思绪汹涌，却没有能够解答自己的问题，反而是进一步衍生出更多问题，一个接着一个往外冒的问号在耳膜之上持续轰鸣。
瑞茜看向安森，露出一个困惑的笑容。
安森爽朗地放声大笑——
他能够理解，演员和歌手的工作都是一种艺术创作，却又稍稍不同，特别是电影和电视尤其如此。
在电影拍摄现场，他们看不到真实存在的观众，也无法想象电影院里漆黑一片之中观众的表情和感受，他们只能靠自己的理解赋予角色生命力。
但音乐则不同，那些表演是同步的、面对面的、直观的，整个现场的氛围能够感染到观众也同样能够感染到表演者，二者之间的互动也是表演的一部分。
所以观看演唱会的时候，有些场次观众给予积极互动，歌手表演也特别出色；有些场次却全场死气沉沉，歌手的演出也味同嚼蜡。
这也是音乐的灵魂所在，真正优秀的音乐应该是表演者和倾听者之间的桥梁，他们之间的情感共鸣则是赋予音乐灵魂的最后一块拼图。
重点在于，应该如何解释呢？
安森想了想。
“你看过1993年超级碗迈克尔-杰克逊的中场秀表演吗？”
1993年，迈克尔-杰克逊登上美国橄榄球联盟冠军决战超级碗的中场秀表演舞台，那一场演出至今依旧是前无古人后无来者的经典，无人超越——
表演曲目，表演过程，毫无疑问展现这位天王巨星的舞台魅力，然而真正令人震惊的却是开场。
在一番“真假杰克逊”的虚晃一枪后，迈克尔-杰克逊在主舞台登场，顶天立地地站在舞台正中央。
一动不动。
整整九十秒，没有音乐没有歌声没有动作什么都没有。
迈克尔-杰克逊保持一个姿势站在原地九十秒不动。
然而，全场观众陷入狂热，欢呼声尖叫声节节攀升，九十秒时间里全然没有冷场，而且丧失理智地越来越疯狂越来越热情，滚滚热浪持续升温。
这一幕，在现代舞台表演历史里，堪称一副奇观。
“……当然，这里迈克尔-杰克逊没有开口演唱，所以不算表演；但我的意思是，表演者和倾听者之间的互动关系是具有灵魂的，那些联结那些共鸣能够赋予舞台化学反应，为音乐注入生命力。”
“同样一首歌，有人听到的是幸福，有人听到的却是悲伤，因为音乐承载的记忆和情感是不同的。”
“一切，如同迈克尔-杰克逊的表演。”
“整整九十秒的静止不动，却因为观众的呼应与反响演变为经典，我们听不到旋律，但旋律却在灵魂深处激荡。”
“否则，他一个人站在那里九十秒，却没有人回应，甚至可能全场一片死寂，你可以想象一下画面。”
一秒，两秒。
噗。
瑞茜没有忍住，直接笑出声，那场景应该是一场灾难，“哈哈，安森，你……哈哈哈，够形象够生动。”
笑声，完全停不下来。
细细回味一番，瑞茜看向安森，“我是否可以理解为，约翰尼-卡什的表演也同样和观众息息相关。”
安森点点头，“当然。否则，他不会成为代表正义的黑衣人，他始终希望自己的音乐能够具有力量，他始终相信音乐和倾听者之间的共鸣能够带来更多。”
“还记得吗？”
“1960年元旦，约翰尼-卡什前往监狱完成了一场演出。”
“他相信人性也相信救赎，人无完人，我们每个人都会犯错都会迷失，但我们应该得到机会去挽救去修正那些错误。”
“有些人依靠信仰，有些人依靠亲情或者爱情的羁绊，有些人则依靠音乐的力量，他相信音乐具有这样的超能力，打破束缚，真正触碰到灵魂。”
“他不认为自己是特蕾莎修女，但他相信音乐具有魔力。”
瑞茜轻轻抬起下颌，“那么琼-卡特呢？”
安森笑了，“这是你的功课，瑞茜。”
瑞茜哑然失笑，略显窘迫，露出一抹羞涩的笑容。
这才是瑞茜切入如此话题的真正原因，她一直在试图理解琼-卡特的音乐、琼-卡特的表演风格以及琼-卡特和约翰尼-卡什的爱情，这一切看似不相关，但实际上内里存在一种无形的衔接组合起来，最后铸就了琼-卡特这样一个错综复杂的人物——
她，不完美、她不是为了拯救约翰尼-卡什而存在的，她也有自己的挣扎和痛苦，她也有自己的黑暗和阴影。
然而，这不容易。
粗粗阅读剧本，他们普遍认为这是一个信手拈来的角色，就连瑞茜的丈夫瑞恩-菲利普也认为再简单不过。
但瑞茜始终怀抱疑虑。
她花费大量时间研究琼-卡特这个角色，揣摩出一些表演脉络，却在音乐表演方面持续不断撞墙——
根据导演曼高德的构想，音乐表演恰恰是电影至关重要的部分，不仅需要演员们亲自上阵完成演出，现场演出，不是现场对嘴型后期配音的那种，百分之百的现场表演；而且需要演员把角色和音乐舞台结合在一起，让观众从音乐里感受到角色的人生力量。
这，非常困难。
瑞茜始终没有寻找到一个突破口，她也只能走一步看一步，希望在拍摄现场能够找到灵感碰撞火花。
却万万没有想到，今天前来接机，居然有意外收获。
这是一个绝对意外。