第1289章 真情流露
“我不录制卖不出去的东西，卡什先生。像这样的福音歌曲，卖不出去。”
约翰尼的脸颊瞬间涨红，甚至就连耳朵也通红通红，他自己也没有意识到，抬起下颌，试图用眼神压制山姆。
约翰尼质问，带着一丝怒火，“是福音歌曲的问题，还是我唱法的问题？”
山姆能够感受到扑面而来的怒火，但对他来说没有任何影响，“都有。”
约翰尼：……
这一来一往的撞墙，让约翰尼稍稍冷静些许，“很好，那我唱法有什么问题？”
山姆停顿一下，静静地看着约翰尼，刻意放慢语速，一字一顿地说道，“我。不。相信。你。”
达拉斯有些亢奋有些激动有些忘乎所以——
疯了疯了，他一定是疯了，他居然敢这样对安森说话，尽管没有居高临下，但言语里的傲慢却再明确不过。
然而，疯狂归疯狂，达拉斯却有一种直觉，这样才是正确的，那些深深烙印在脑海里的话语自然而然地说出口。
看着眼前的那个男人，山姆保持端坐的姿势，没有刻意靠前却也没有往后退缩，平静而坦然地直面那个眼神。
约翰尼抬起下颌，微微低垂的眼睑掩饰眼睛里的情绪汹涌，愤怒到了极致反而冷静下来，用一种极其冷静、冷静到没有温度没有波澜没有情绪的声音询问道，但这恰恰展现压抑到极致的怒火。
还有一丝轻蔑。
“你是说，我不信上帝？”
这是原则性的问题，同时也是信仰问题，约翰尼认为眼前这个油头粉面的家伙在挑衅自己的底线。
那没有温度的声音让后面两个人意识到情况不妙。
卢瑟开口了，声音发紧，“JR，算了，走吧。”
约翰尼-卡什，原名“JR-卡什”，他的父母没有文化，无法确定具体的名字，所以只是单纯取了两个字母，“R”完全是为了配合“J”，避免单音节名字而已添加上去的，不是任何完整名字的缩写。
后来参军的时候，军队不允许用字母缩写，他为自己改了名字，“约翰尼-卡什”。
然而，真正亲近的朋友，又或者是试图让他冷静下来的时候，还是会称呼“JR”，以这样的方式唤醒约翰尼的童年回忆。
可惜，这次不管用。
JR没有恢复冷静，他拒绝了卢瑟和马歇尔的劝阻。
“不。我想弄清楚。”
那双眼睛里，写满真挚和严肃。
“我是说，我们来到这里，表演了一分钟，然后他告诉我我不相信上帝？”
这股愤怒，正在燃烧。
山姆却没有退缩，嘴角轻轻上扬，流露出一抹嘲讽，“你完全知道我的意思。”
“这样的歌曲，我们已经听过不止一百次……就像……那样……和你演唱的方式……一模一样。”
那些拖长的尾音，如此烦人又如此挑衅，带着居高临下的审判。
约翰尼愣住了：……
他，无法反驳。
但是，他需要反驳。
约翰尼紧紧咬着牙关，“你不允许我们唱出感情（Bring-it-Home）。”
山姆，“唱出感情……”他直接笑了，冷笑，嘲笑，“唱出感情？”越笑越开心，“那就让我们谈谈唱出感情。”
笑容，毫无预警地消失了。
山姆坐在椅子上，甚至不需要任何多余的动作，居高临下地看着约翰尼。
“假设你被卡车撞倒，你奄奄一息地躺在臭水沟里，而你只剩下唱一首歌的时间，一首在你尘归尘土归土之前让人们记住你的歌，一首让上帝知道你在世间如何感受的歌，一首能够总结你漫长一生的歌。”
“你告诉我，你会演唱刚刚这首歌吗？”
“就好像我们整天在收音机里听到吉米-戴维斯（Jimmy-Davis）演唱的歌曲？带着一种平静的口吻然后告诉我们这叫做真实还有你如何将情绪喊出来？”
“还是说，你准备演唱一点其他的？”
抑扬顿挫，冷嘲热讽，火力全开。
山姆毫无保留。
山姆的语速并不快，不紧不慢，一字一句，全程直视约翰尼的眼睛。
然后，在那双深邃的眼睛里，山姆看到约翰尼不经意间流露出来的痛苦和挣扎，转眼又快速掩饰起来。
山姆一顿，转念一想。
“一些真实的东西？一些你的感受？”
“因为我现在告诉你，那才是认真渴望听见的音乐，那才是能够真正拯救灵魂的音乐。这和是否信仰上帝没有任何关系，卡什先生，真正重要的是你是否相信自己。”
某种直觉告诉山姆：他相信眼前这个傻小子。
不管是上次毛遂自荐的时候，还是眼前的这一刻，在他的眼睛里，山姆能够看到一些活力一些热情。
那是真诚的，也是脆弱的。
那是迫切的，也是浓烈的。
这只是一个看不见摸不着的直觉，但他想要相信。
山姆注视着约翰尼，就这样静静地注视着，坦然而平静、大方而真诚。
沐浴在山姆的视线里，约翰尼的倔强和愤怒悄无声息地缓缓平复，高高抬起的下颌低垂下来最后贴着胸口，狼狈而窘迫地逃避，甚至不敢直视山姆的眼睛。
他，闭上眼睛，眉宇之间有着痛苦和挣扎在轻轻拉扯。
全场，万籁俱静，不知道从什么时候开始，谁都没有开口，甚至就连心脏跳动的声音也已经悄悄消失。
亨特注视着监视器屏幕里那张英俊帅气的面容，他的隐忍、他的挣扎、他的拉扯，一眨眼而已就转瞬即逝，小心翼翼地隐藏在紧蹙的眉宇里；然而，刹那间泄漏出来的错杂，却是如此真实而丰富。
那，才是约翰尼-卡什。
真正了解约翰尼的歌迷就知道，他不是完美的，不仅不是，而且千疮百孔伤痕累累。
在五十年代六十年代，狗仔暂时还没有出现，消息传播也不发达，那些歌手们光鲜亮丽地站在舞台之上，人们很少很少能够了解他们私底下生活的真实模样。
然而，约翰尼-卡什并非如此。
不是因为他落落大方地展示自己的私生活，事无巨细地全部昭告天下；而是因为他的音乐不经意间泄漏他的真实，那些脆弱那些伤痕那些痛苦那些挣扎，一切的一切全部隐藏在旋律里，如此真实。
也正是因为如此，约翰尼-卡什的音乐拥有激荡心灵撞击灵魂的能量——
他，从来都不完美。
后来，媒体越来越发达，一个千疮百孔遍体鳞伤的约翰尼展现在普罗大众眼睛里，然而他们完全不意外。
并且，也不排斥。
恰恰相反，这就是他们心目里的约翰尼，一个真实而脆弱、一个不完美却一直努力在坚持的黑衣人。
一直到现在，亨特才终于在监视器屏幕上看到自己脑海里那个真实的约翰尼-卡什。