第1286章 引人入胜
客观评论，杰昆-菲尼克斯在自己力所能及的范围内，竭尽全力诠释约翰尼-卡什这个角色。
然而，前世杰昆版本的“与歌同行”成为经典了吗？前世杰昆版本的约翰尼-卡什打动观众了吗？
不，并没有。
原因呢？难道是因为杰昆演技不够吗？
不，答案在于音乐。
两位詹姆斯从构想“与歌同行”这个项目开始，就试图从音乐进入约翰尼-卡什的世界，然而杰昆最大的短板就在于无法通过音乐触碰约翰尼-卡什的灵魂、也无法通过音乐和听众建立连接。
现在，压力全部落在安森身上。
经过深思熟虑，也经过亲身体验，在利弊之间权衡轻重，最后安森才做出这样的选择，哪怕代价是整个剧组陷入混乱高速运转。
在安森看来，眼前经历的麻烦和困难都是值得的。
因为——
万事开头难。
一旦打开局面，他就能够推开那扇大门，后续事情就会变得简单起来。
于是，这才有了眼前这一堆混乱。
显然，安森知道打乱剧组拍摄计划的后果，但他依旧这样做了，侧面就能够看出他对这个角色的重视，同时还有他难以避免的紧张和担忧。
经过深思熟虑之后，安森认为自己需要这样做，然后他就这样做了，果敢而坚定地。
现在，检验时刻就在眼前——
是骡子是马，必须出来溜达溜达。
从进入录音室的那一刻起，安森就在有意识地“放纵”，放任紧张的情绪肆意蔓延。
一点点分心，一点点焦虑，紧绷和忐忑之中也没有忘记小小的幽默感，这些细节全部都是约翰尼-卡什所具备的特质，安森正在入戏，并且试图把录音室空间演变为半个世纪前的太阳唱片，让他们一起重回那个午后，约翰尼-卡什音乐梦想命悬一线的午后。
某种程度上，安森正在允许角色吞噬自己，悄无声息地打破现实和虚幻的界限，人戏不分。
在音乐之外，安森已经进入表演状态。
所以，紧张是真的，小心是真的，局促是真的。
同样，玩笑和打趣也是真的，试图缓解自己紧张但话语结束之后依旧口干舌燥的感觉也全部都是真的。
这种感觉，格外微妙。
对安森自己来说也是全新的，有种半梦半醒之感，
然后，安森看向摄像机镜头，轻轻点头，表示自己准备好了。
镜头前，安森紧张。
镜头后，曼高德也紧张。
这种紧张气氛在整个剧组蔓延开来，就连亨特他们也不由屏住呼吸，再也没有嘻嘻哈哈开玩笑的心思。
“开拍！”
现场，传来场记打板的声音，摄像机开始运转。
摄像机镜头对准田纳西三人组，安森、拉里、丹-约翰三个人呈现倒三角形站立。
本来，曼高德准备采取横移全景的镜头，拍摄到田纳西三人组的背影，而山姆-菲利普斯则是唯一正对镜头的。
但转念一想，这是“与歌同行”，第一场戏不对准剧组最大牌的演员着实说不过去，于是曼高德改变主意，第一个镜头以正对田纳西三人组开始。
安森站在最前面，和镜头只有两步远的距离，那挺拔高大的身影具有压迫性地覆盖镜头，三个人全部身穿黑色衬衫，那严肃庄重的表情看起来确确实实如同葬礼一般。
然而，摄像机已经开始运转，安森却没有反应，站在镜头前面，似乎忘记时间，一时之间居然吓傻了。
亨特一愣，“糟糕，安森吓坏了。”
科迪无语地回头看了亨特一眼：你知道自己在胡说八道什么吗？谁吓坏了？安森？怎么可能！
但安森确实没有反应，站在镜头前面，半闭眼睛，似乎正在调整呼吸，明明已经开拍，却没有动作。
时间，在缓缓流逝。
曼高德略显焦虑，他没有和安森合作过，不熟悉安森的工作风格，所以他不知道现在眼前这一幕是怎么回事。
所以，他应该喊卡吗？还是应该继续放任等待下去？
一时之间，脑海里沸沸扬扬的思绪根本安静不下来。
不止曼高德，其他人也全部屏住呼吸，在僵持之中，越来越紧张越来越焦虑越来越不耐烦，没有人能够例外。
每个人都能够感受到那种紧张，整个剧组的氛围正在改变。
……
某种程度上，亨特是正确的，因为眼前这一切就是安森刻意营造出来的。
安森知道摄像机镜头正对自己，他就是焦点所在。
安森也知道剧组内外的目光全部都在关注自己。
包括达拉斯。包括拉里和丹-约翰。
所以，有意识地，安森放慢表演节奏，制造气氛，把录音室里的演员全部卷入这种紧张的氛围里。
深呼吸一口气，稍稍控制情绪。
却不由自主地，再次深呼吸一口气。
表面看来，呼吸平稳下来；实际上，气氛却更加紧绷起来，有种缺氧之感，以至于旁人的呼吸节奏也跟着乱了，焦虑和不安在空气里蔓延了开来。
然而，那是安森，就连导演也不敢轻易打断拍摄。
曼高德不明所以，却还是保持安静，这让气氛越发紧绷起来。
围观群众全部云里雾里，完全不明白眼前是怎么回事，他们知道这是剧组，他们需要保持安静，但眼前莫名其妙的场景令人吐槽无力，着实安静不下来。
一个两个窸窸窣窣地交头接耳，压制不住躁动。
“这是什么行为艺术吗？”
“难怪说艺术高深，我这个俗人完全看不明白。”
“真是矫情，在那里做什么呢？”
“就这？拍电影也没有什么嘛，看起来无聊透了。”
“那家伙在憋什么大招吗？下一步就是天马流星拳，准备把录音室里面的人全灭吗？”
琐碎的交头接耳声响，让曼高德一阵心浮气躁——
尽管这里的声响，影响不到录音间里面的拍摄；而且在这里也是细雨打芭蕉般的沙沙声响在涌动，远远不算吵闹。
但曼高德还是觉得烦躁。
静不下心来。
此时曼高德脑海里就在想，如果给他一把机关枪，他可能真的会忍不住转身扫射一番，然后世界就安静下来了。
浮躁。紧张。焦虑。
在空气里涌动。
达拉斯注意到了，他略显意外，原来安森也会紧张。
而且，曾经顶天立地、气宇轩昂的安森似乎全然没有了那种气势；而是……略显束手束脚略显手足无措，拘谨背后带着些许窝囊，甚至不敢直视眼睛。
细微的变化，让达拉斯的烦躁和紧张渐渐平复下来。
然后，终于有声音了——