第1496章 无业游民
阿方索-卡隆静静地坐在餐桌前发呆，看着眼前空荡荡的麦片碗，大脑空白一片，干干净净得没有任何想法，就只是坐在原地出神，就连一丝情绪也没有。
准确来说，也不是完全没有情绪——
茫然。
仅仅只是茫然而已，不确定自己下一步方向的那种茫然。
两周前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”首映，这是系列电影首次离开假期档，加入暑期档的激烈竞争行列。
清一色的赞誉和肯定让市场对电影票房前景充满了期待，包括身为导演的阿方索也不例外。
首映周末三天，电影席卷暑期档票房井喷的凶猛势头，一鼓作气拿下九千三百万美元，创造系列电影首映数据新高，剧组里里外外上上下下一片欢腾。
然而，喜悦仅仅持续了一个周末。
进入上映第二周，市场反噬以排山倒海的方式扑面而来，家庭观众的抗议、路人观众的吐槽不绝于耳，批评电影太黑暗太沉重太可怕的声音全面铺陈开来。
结果，电影次周周末票房暴跌62.7%，仅仅拿下三千四百万美元，上映同期票房已经落后于“哈利-波特与魔法石”、仅仅微弱领先“哈利-波特与密室”而已。
令人失望。
果不其然，这一周，周末票房数据继续血崩暴跌，止也止不住，48.4%的跌幅一举让电影跌入谷底。
上映三周，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的同期累积票房已经落后系列前两部电影；而且落后不是一点半点，目前差距已经拉大到两千万美元以上。
换而言之，在首映票房迎来突破的情况下，后继乏力，票房累积曲线远远低于预期，迟迟没有突破两亿美元门槛，早早宣判电影创造系列作品新低的命运。
失败？
倒也说不上。
但成功，也没有了希望。
而且，稍稍有些理智的人都知道，电影票房没有彻底崩盘，那是因为“哈利-波特”系列，原著小说的强大影响力就是基础，即使电影质量再糟糕，票房也不至于毁于一旦；电影没有引爆票房，就是失败。
那么，失败的根源呢？
箭矢，悄无声息地指向阿方索。
其实，作为导演，阿方索的工作得到专业影评人和资深影迷的诸多肯定；然而，“哈利-波特”本来就是全球瞩目的系列，再加上电影瞄准青少年以及儿童家庭市场，他们的意见可能和电影艺术没有太多关系。
电影，是不是太黑暗了，不够商业？不够市场？
但换个角度来看，电影是否在主题和思想方面深入挖掘了，好像也没有？
这让阿方索陷入一种困惑：
他的位置，在哪里？
说商业，他的作品的确不够商业；说艺术，他的作品似乎也没有那么深刻；说迎合大众，他确实希望拥有一些自我表达；说曲高和寡，他又不想制作沉浸在自己世界里自言自语的作品。
这儿沾一些，那里沾一些，却又好像保持一定距离，没有太靠近，全部都是半吊子，不上不下不左不右，暧昧模糊，最后落在一个模棱两可似是而非的界线上。
甚至他也不确定自己。
曾经，他一直以为自己非常坚定，他就是想要拍电影，拍摄出自己脑海里想象的电影，拍摄出环境里人物的电影。
但现在，他反而不确定了——
拍摄作品的数量一部一部增加，从墨西哥到好莱坞，累积的经验越来越多，按道理来说应该渐渐成熟才对，然而，懂得的东西越多，不仅没有越来越智慧，反而不懂的东西也越来越多。
他真的明白自己在做什么吗？他真的明白自己想要什么吗？他真的明白自己的作品在追求什么吗？
还是……一切都只是自己的错觉？一种自我感觉良好却从来没有具体轮廓的泡影？
被困在商业和艺术界线之间混沌地带的位置，茫然若失。
眼前，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”依旧在宣传期，但繁忙的宣传行程和阿方索已经没有什么关系了。
本来，宣传主力就是三位小演员，千千万万的注意力全部集中在他们身上，导演、配角都是顺带的。
而现在，阿方索则进一步退下来，把聚光灯让给三位小演员主角，明明电影依旧在铺天盖地地展开宣传，但导演却一点都不忙碌，一个人坐在自己小小的公寓里发呆沉思，放任胡思乱想塞满脑袋。
尽管华纳兄弟方面什么都没说，但阿方索知道，下一部“哈利-波特”的导筒应该不会再交到他手里了。
换句话说，他现在就是无业游民了——
又一次地。
两年前，“你妈妈也一样”在好莱坞闯出名堂，“阿方索-卡隆”这个名字首次在好莱坞激起了一些涟漪；当时，阿方索跃跃欲试、热血沸腾，试图抓住机会再次闯荡好莱坞，他闭关创作，完成一个剧本：
“人类之子”。
准确来说，这是一个定制剧本，原著的改编版权在华纳兄弟手里，华纳兄弟邀请阿方索进行剧本改编工作，这让阿方索干劲十足，所有激情与热忱全部倾注在这个剧本里，完成一个自己非常满意的剧本。
然后，阿方索把剧本交给华纳兄弟。
但是……
华纳兄弟没有回应。
后来，阿方索询问华纳兄弟方面的意见，他们认为现在“不是开发这个剧本的最佳时机”，直接把他的剧本束之高阁，然后……就再也没有然后了。
阿方索，失业了。
就在阿方索认真考虑自己是否应该返回墨西哥的时候，华纳兄弟给了一个提案：“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”。
阿方索从来没有阅读过“哈利-波特”系列，他不确定自己是否应该接下这份工作，因为他不确定自己是否能够完成这份工作，否则又像“远大前程”那样，怎么办？
询问同样也是导演的好友吉尔莫-德尔-托罗意见之后，阿方索买来原著，认认真真阅读了一遍之后，他决定接下这份工作：
给自己一个机会，同时也给自己冒险好莱坞的征程留下一丝希望。
前前后后，阿方索花费六个月时间为“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”的拍摄做准备，并且倾尽自己所有能量，甚至在拍摄完毕之后还生病了一段时间，尽职尽责、殚精竭虑地希望拍摄出一部出色的作品。
可惜，好莱坞没有童话。
人们总是相信，好莱坞是孕育童话和奇迹的摇篮；但现实却是另外一番模样，好莱坞不相信童话。
于是，他失业了，再次地。