车窗外的景色一成不变。
干草地、铁轨、几块仍未褪色的宣传标语，仿佛从某段老旧胶片里抽出来，一张接一张贴在路边。
阿列克谢坐在副驾驶，安全带没系，身子陷进座椅里。
他手上摊着几分文件，是昨天晚上从伊戈尔办的别墅里带出来的。
翻了至少三次，可惜每次都只能捕捉到几个重复的关键词。
“调度路径偏移”
“未备案转发”
“更改未附原因说明”
他妈的。
这都是什么跟什么。
盯着它们，阿列克谢脑子里没有任何想法，只是烦躁。
他不想处理这事，也根本不想知道那些物资去了哪儿。
他只是想快点结束这件事。
驾驶员依旧是赫尔松那天的司机。
五十岁上下，脸上有块旧疤，一路上都在哼着不成调的曲子。
周奕坐在后排，双手交握，脸上看不出情绪。
阿列克谢悄悄透过后视镜瞥了他一眼。
哪怕只是坐在同一辆车上，浑身都不自在。
“我们几点能到？”他朝司机问道。
“还有二十多公里，估计最多半小时吧。”
阿列克谢叹了口气，靠回座位，低头瞄了眼那几张该死的文件。
思索几秒，他再次开口，语气试探：“你以前干过这种事吗？”
司机看都没看他，点上一支烟，“别问我，你叔叔说了，这是你自己的事。”
车里安静下来。
阿列克谢自嘲地笑了一下，没接话。
他把文件卷成一卷在膝盖上敲着，像是没地儿发力。
又纠结半天，阿列克谢最终还是转头，望向周奕：“你怎么想？”
周奕没回答。
他从兜里摸出一支烟，点着，吸了一口，仰头吐出烟雾。
“我是说——”
阿列克谢有些尴尬，硬着头皮解释：“这个人，拉夫连季耶夫中校，调来这边才一年多。”
“他以前是空军后勤的，理论上，管不到这批物资。”
“可那些货，就这么莫名其妙消失了。”
周奕还是没说话。
“我不是想找你出主意。”
阿列克谢赶紧补一句，“只是.我不太懂这里的套路，也不想搞出什么血腥暴力事件。”
司机没憋住，笑了出来。
紧接着，他低头看了一眼油表，换了挡，才勉强恢复了一贯的神情。
周奕盯着窗外，好一会才把目光移回来。
“你想怎么做？”他又抽了口烟，才淡淡问道。
阿列克谢挠了挠头：“我想先见他，拉夫连季耶夫。”
“我知道他干了什么，还知道他背后可能藏着什么人。”
“但是，如果能当面谈谈。”
他顿了一下，像是在脑海里排练着说话的场景，“没准他能理解这事情的严重性。”
“你懂我的意思吧？”
阿列克谢看着周奕，继续补充道：“就把话讲明白。”
“告诉他不该碰的别再碰。”
“如果他还算识时务，就自己把人交出来，然后申请调任，就算过去了。”
这次，就连周奕也没忍住，笑了出来。
阿列克谢面色一僵。
“你们都觉得这很可笑，是吧？”
他试图接住对方的沉默，却显得愈发狼狈。
周奕把烟头掐灭，摇下车窗通风。
“当然不，这是你的决定，我只负责安全。”
司机也在这时开口：“他负责安全，我负责开车。其他的，还是要靠你拿主意。”
阿列克谢点点头，把那几份文件收拢，塞回包里。
他心里清楚，这趟路上谁都帮不了他。
当然，他也不是非得有人帮。
他只是希望，这事别太脏、别太久，能在除夕前回家就好。
“我先见他。”阿列克谢自言自语道：“先见一次，之后再说别的。”
炉子还没烧热，屋里冷得像冰窟。
伊万坐在木桌前，正一张张地数那叠钞票。
奥克萨娜站在他的身后，一言不发。
她已经换下护士服，穿着一件粗布毛衣，外面披了件棉袄。
“只有这点？”奥克萨娜终于开口了，声音干涩。
伊万点点头：“他们只给了一成。”
“不是说好的两万美元吗？”
“他们说这次是‘试探性合作’，并不值那么多报酬。”
奥克萨娜皱着眉，走到桌前，缓慢地坐下，动作有些发僵。
“他还说了什么？”
“他说，要是想拿全额，就得帮他们再调一列。”
“而这次，不是顺路的改签那么简单，要在调度系统里留个空窗。”
“十五分钟。”
“十五分钟？”奥克萨娜怔怔地重复了一遍。
“是啊，十五分钟，足够他们让一整车货不被记录地消失。”
伊万讽刺地扯了扯嘴角。
“哪个军官？”
“拉夫连季耶夫没露面，而是派了个年轻人过来，自称少尉。”
“他说‘做得不错，伊万同志，真没想到你老了反而更懂事’。”
奥克萨娜咬了咬唇，眼中闪过复杂的情绪，“他这样子..已经在试着控制你了，对吗？”
“他们都喜欢这么干，”伊万静静地看着炉子，“先让你低头，再逼你下跪。”
屋里一时间只剩下煤炭燃烧时发出的响动。
火不旺，还冒着股呛人的黑烟，映在二人的脸上忽明忽暗。
奥克萨娜低下头，过了半天才轻声说道：“对不起，爸也许我一开始就不该”
伊万没有立刻回话，只是把那叠钞票重新理了理，又仔细用一根橡皮筋捆好，放进抽屉。
“别说对不起，”他说，“你是我的女儿。”
“要是连你的孩子都救不了，那我这辈子当父亲的也白做了。”
奥克萨娜闻言，鼻子一酸，眼泪又流了下来。
伊万站起身，给她倒了杯水，叹了口气。
铁炉门缝里透出一线红光，把身影映在斑驳的墙面上。
“喝点吧，”他说，“屋里干。”
奥克萨娜攥着杯子，指节微微发白：“爸你本来可以不做这个的，是我的错，我不该相信他们，我.”
伊万摇了摇头，坐回椅子上，“不是你的错。你有孩子，你别无选择。”
“或者说得更准确点，是我们没有选择。”
“我们没有选择。”
“从来没有。”