第一章羊拉乡粮食事件
1983年春耕过后一个月，布谷鸟都叫了许多遍，香格里拉县羊拉乡的土地，一点动静都没有，春耕种下的苞谷种子居然没有发芽，群众们把羊拉乡农技站给围了起来，向农技站站长宁向红讨个说法。
宁向红从农技站出来，站在门口，嘴里呼着酒气，“那种子长不出芽来，不是很正常的事情吗？婆娘也有不下蛋的，对不？要不，大伙再等等。”
群众七嘴八舌地议论着，都不知道听谁的，“等你个娘，再等下去，我们喝西北风。”
群众们和宁向红正吵着，过来了两个穿着制服的乡派出所民警，向大家摆着手，“不要吵了，不要吵了，种子不发芽，这几天宁站长都急死了，天天喝闷酒。大家都是乡里乡亲的，这些年，为了大家的吃饭，宁站长也没有少忙，是不？大家都回去吧，”
“回去？不解决问题，我们不回。”
“你们不回去，宁站长也没有功夫跟你们吵了。乡上和我们派出所都接到了通知，县纪委要宁站长到县上说清问题，能不能回来，还不晓得呢。”
听说宁站长要被带走，群众没了声音。
两个年轻民警对宁站长喊道，“走吧，老宁。谁能保证自己在工作中一辈子不犯错，向组织说清楚，争取宽大处理。”
宁向红急了，“你俩啥意思？是我让种子不发芽的吗？”
一个民警看着天空，一个民警看着群众，“老宁，我们都是在一起喝酒的兄弟，我们也晓得你工作的艰辛，但你对我们发火没用。你得去跟组织上说，我们都希望你没事。好好的回来。可这回这事可不小，据说惊动了省里。有领导说，你这是破坏改革开放，要严查。”
“查个屁啊，是我让种子不发芽的吗？”
一个民警拍着宁向红的肩膀，“老宁，你要这态度，很危险。种子不发芽，关系到群众的吃饭问题，你以为这事还小吗？你比我们早参加工作多年，难道还意识不到问题的严重性吗？”
“我一没贪污二没盗窃，我怕啥？”宁向红嘴壳子硬，可要跟着民警走时，还是转身跪在了群众的面前，“我，宁向红虽然没干啥坏事，这种子没发芽，确实是我的责任。”
看着宁向红这态度，群众们愤怒的情绪也缓和了下来。
一个民警向群众招手，“乡亲们，都回去吧，我们还急着赶路呢。”
县纪委纪检监察一室副主任邓军冷着个脸，“说吧，宁向红同志，我们今天还能称呼你为同志。整个乡都因为你分下去的种子，没有发芽，难道你还没有意识到问题的严重性吗？我今天是代表组织对你进行询问，希望你不要有丝毫的隐瞒。”
邓军的旁边坐着一位做记录的年轻女干部。
“怎么，你们把我当犯人了吗？我参加工作就在羊拉乡，一干就是二十年，羊拉乡的土地上，哪一个地方没有我宁向红的脚印，我在为群众奔波的时候，还没有你们。”
邓军一拍桌子，把水杯里的茶水也溅了出来，“宁向红，你什么态度？组织上希望你把问题说清楚，有问题吗？我们没有问你的辛苦，也没有否认你的辛苦，现在，我们是代表组织向你了解情况，有什么不对吗？”
“那，你拍啥桌子，吓呼我吗？我怎么知道今年的种子不发芽。同样是给去年一样的种子公司购买，同样的价钱，为了这批种子，从四川绵阳运回来的时候，我们被雪崩拦了路，在巴卡雪山山谷里整整藏了十天，差点就死在山谷里了。现在，你们质问我种子为什么不发芽，怎么不质问我，为什么没死？”
宁向红的情绪失控了。
宁向红一失控，邓军又冷静了下来。
“我们当然理解乡村工作的艰辛和困难，可这种子不发芽，春耕都过去了一个月，造成了很坏的影响，严重影响了我们为民办事的公信力，你说这问题还小吗？上面批示要严查此事，往大了说，你这是破坏改革开放。你不把为什么种子不发芽说清楚，等待你的可能不是纪律处分的问题，你知道这个事件的严重性了吧？”
宁向红哭了起来，“天地良心啦，都是和往年一样的操作，去年都是好好的，我怎么知道它们今年不发芽呢？巴卡雪山里，零下20度，没有山里群众的帮忙，不要说种子，我们去买种子的人，全部都会死在雪山里。
邓军试探性地问道，“你敢保证，你购买的种子不是劣质种子？你敢保证你在购买种子的过程中，没有收对方的任何好处？”
宁向红从座位上站了起来，“如果我宁向红干了不法勾当，那我出门就被车撞死，天打五雷辟，不得好死。”
看宁向红绝望的样子，邓军想笑，可又忍住了，“你发誓没用。我们必须搞清楚，种子为什么没有发芽？”
“我怎么知道呢？春耕以来，我天天到地里去看，等待它们发芽，长出苗来，可今年就邪门了，它们像是联合好了，来对付我，我想了好多天，我也没想明白，它们为什么不发芽。”
做笔录的女干部抬起头来，一副思索的样子，“问题肯定是出在种子上，肯定是种子坏了，可为什么是坏种呢？是什么原因造成的坏种呢？是不是可以对种子进行取样，请相关的部门进行鉴定。”
邓军用手敲打着桌子，“这个工作正在做。宁向红同志，我希望你对组织没有隐瞒，如有隐瞒，你现在不说，过了今天，性质就变了。”
宁向红无力地看着他们，“整个购买种子的过程，我全都告诉你们了。没有隐瞒。”
女干部提议，“把农技推广中心的张敬民，请过来问一下吧。他是农学院毕业的高才生，兴许知道问题出在哪里。”
张敬民推门进了办公室，听完宁向红的叙述后，说道，“问题出在你们呆在雪山里的十天，或许是种子在低温条件下时间太长，冻坏了。”
邓军不解地问道，“就这样简单吗？”