第一八七章 铁蛋的刀
铁蛋在山岳会住了一个月。一个月里，他学会了骑马，不是骑大马，是骑小灰。小灰不乖，老甩头，铁蛋被甩下来好几次，摔在沙地上，不哭，爬起来再骑。米里娅姆蹲在旁边看着，不说话。小灰甩头，铁蛋不松缰绳，小灰就不甩了。铁蛋骑着它从马厩走到寨门口，从寨门口走回马厩，走了一趟又一趟。
“米里娅姆姐姐，小灰为什么不听话？”
“它怕你。”
“怕我什么？”
“怕你摔下来。摔疼了，它会难过。”
铁蛋从马背上跳下来，走到小灰面前，抱着它的脖子。“小灰，我不怕摔。你也不怕。你跑，我骑。摔了，再爬。爬不上，你拉我。”小灰打了个响鼻，用头蹭了蹭他的肩膀。
叶迦尘每天清晨在练武场上练剑。铁蛋蹲在旁边看，手里握着他自己的短刀，刀柄上缠着青色布条。叶迦尘练完了，把铁剑插回腰间，走到铁蛋面前。
“看懂了吗？”
“没看懂。太快了。”
“你以后也会这么快。”
铁蛋低下头，看着自己的刀。“叶叔叔，你的剑有缺口。为什么不用新剑？”
叶迦尘把铁剑从腰间拔出来，指着剑刃上那些缺口。“这些缺口，是人留下的。砍大统领的兵，砍铁木的刀，砍碎石滩的矛。每一个缺口，都是一个故事。新剑没有故事。”
铁蛋伸出手，摸了摸那些缺口。很硌手。
“我父亲的刀，有故事吗？”
“有。跟了他二十年，杀过很多人，也救过很多人。你留着，等你长大了，你也会有故事。”
铁蛋把刀插回腰间，刀鞘磨得发白。
归坐在老槐树下，端着茶碗，看着铁蛋从练武场跑过来。他的腿不方便，跑得很慢，但很稳，不会摔。
“归爷爷，茶好喝吗？”
“不好喝。苦。”
“苦你为什么还喝？”
归看着茶碗里那些沉在杯底的茶叶沫子。“苦了，才知道甜。不苦，记不住。”
铁蛋蹲在他旁边，看着那碗茶。茶叶沫子在碗底打旋。“我以后也喝茶。喝苦的。苦了，记住父亲。”
归把茶碗递给他。铁蛋端起来喝了一口，苦得皱了一下眉，没有吐，咽了下去。
“好喝吗？”
“不好喝。”
“那你还喝？”
铁蛋把茶碗还给归。“喝。苦了，记得住。”
苏兰从厨房里端出一锅粥，粥是稠的，米粒都开了花。铁蛋端着碗蹲在厨房门口喝，喝完了，跑到马厩边，蹲在黑风面前。
“黑风，你吃过粥吗？”
黑风打了个响鼻。
“你没吃过？我分你一半。”铁蛋把碗里的粥倒了一半在黑风的食槽里。黑风低下头吃，吃得很慢，每口都嚼很久。
苏清玉站在正厅门口，看着铁蛋喂马。叶迦尘走过来。
“他会成为什么样的人？”
“让他自己选。选成为什么样的人，选报不报仇，选喝不喝茶。”
苏清玉靠在他肩膀上。“他会选不报仇。”
叶迦尘看着铁蛋的背影。“你怎么知道？”
“因为他喂马。喂马的人，杀不了人。”
夜里，铁蛋躺在扎姆的石屋里。被子很厚，很暖。短刀放在枕头旁边，刀柄上缠着青色布条。他伸出手摸着布条，很糙，很旧。闭上眼睛，想着父亲的脸。父亲的脸上有道疤，很长，很深。他没有见过父亲，但他见过父亲的刀。刀在，父亲就在。
窗外风吹过老槐树，沙沙响。他把短刀抱在怀里，闭上了眼睛。
第二天清晨，铁蛋起来，蹲在影的坟前拔草。草又长出来了，嫩绿色的，很小。他拔得很慢，一根一根地拔。
归拄着拐杖走出来，蹲在他旁边，也拔。
“归爷爷，草为什么拔不完？”
“草种子在土里，根在土里。拔不干净。”
“那为什么还要拔？”
归看着影的坟。“因为他在下面看着。你拔了，他高兴。”
铁蛋把拔下来的草拢在一起放在坟头。风吹过来，草茎滚了滚，停住了。
“归爷爷，影爷爷杀过人吗？”
“杀过。”
“他疼吗？”
“疼。疼了一辈子。”
铁蛋低下头，看着自己的手。“我以后不杀人。杀人疼。被杀的疼，杀人的也疼。”
归伸出手，揉了揉他的头发。
“归爷爷，你教我喝茶。”
“茶不用教。喝多了，就会了。”
铁蛋跑回石屋，把扎姆的茶碗端出来，放在石桌上。归提着热水壶，给碗倒满水。水是热的，热气扑在铁蛋脸上。他端起来喝了一口，烫得直吸气，没有停，一口接一口。
“好喝吗？”
“不好喝。但暖和。”
归的嘴角弯了一下。
“暖和就对了。茶不是喝的，是暖的。”
老槐树下，那棵新树又长高了一截。归摸着树干，树皮很糙，很老。铁蛋蹲在旁边，也摸着树干。他的手很小，摸不到高处。
“归爷爷，这棵树会死吗？”
“不会。根在，就不会死。”
铁蛋看着老槐树，看着那些青色布条。“归爷爷，我父亲也在根里吗？”
归沉默了很久。“在。在你心里。你记得他，他就在。”
铁蛋把短刀从腰间拔出来，插在树根旁边的土里。刀身没入土中，只露出刀柄。布条在风中飘动。
“父亲，你在这里。我在这里。你不疼了。”
风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。铁蛋抬起头看着那些布条，看着那根最旧的、颜色褪成灰白色的。
“归爷爷，那是谁的布条？”
“扎姆的。”
“他也死了？”
“死了。”
“你想他吗？”
归看着那根布条，看了很久。“想。每天都想。喝茶的时候想，拔草的时候想，看树的时候想。想了一辈子。”
铁蛋伸出手，握住归的手。“归爷爷，我替他想你。”
归的眼泪流了下来。没有擦，让它流。流到茶碗里，茶碗满了。他端起来喝了一口，咸的。
“扎姆，茶咸了。你的眼泪掉进去了。”
风吹过老槐树，扎姆的布条在风中飘着，像是在回答。