“重逢总是比告别少，只少一次.”
想到这一句，姜思成的心像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他与故乡重逢了，与老槐树重逢了，与勇生哥重逢了，与苍老的父亲重逢了这无疑是巨大的喜悦。
可是，与母亲呢？
那墙上冰冷的照片，村后孤寂的坟茔，那一声“娘，儿子回来了”，再也没机会得到回应了。
这一次至关重要的“重逢”，永远地缺失了。
人生就是由无数次告别和重逢组成的链条。
姜思成仍记少年时，自己告别父母，以为很快能重逢。
可却只能在异乡告别又一个年头，期盼着不知何时的重逢。
命运残酷地告诉他，重逢的总数，注定比告别少一次。
而那少的一次，往往就是最刻骨铭心、最无法弥补的一次。
姜思成模糊记得与母亲最后一次见面的场景，在他跟着部队上车的时候，母亲在他上车的时候塞给他一个石榴。
他低下头去啃石榴，这时候车上的人对他说，你的妈妈在给你招呼。
当时车子已经发动走了起来，此时姜思成正在啃石榴，还没有反应过来，等他反应过来的时候，车子已经转弯了，他没有来得及看到妈妈。
就因为吃了这一口石榴，就少见了母亲这一面。
而他与母亲的最后一次告别，竟也成了永诀。
从此，这一生姜思成都没再吃过一口石榴。
这次他回来了，见到了所有人，却唯独少了母亲。
而这一次的“少”，成了他余生永远无法填平的沟壑，是任何荣华富贵、天伦之乐都无法抵消的终身憾恨。
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
姜思成的双眼渐渐模糊了。
而后他看到这首小诗右下方的注脚
——江弦《在抵达之前》
“江弦.”
“在抵达之前”
姜思成近乎悲伤到没了力气的身体，又莫名涌出一股力量。
别看他是军人，姜思成平时也爱好文学，毕竟省里说是花架子也差不多，他这个军人更多是象征意义上的，闲来无事就和同僚们交流文学。
而这个在抵达之前的诗名。
姜思成从中读出了一些奇特的意味。
首先。
这个诗题是非常矛盾的。
“抵达”是完成的动作。
“之前”却将这种完成态无限延宕。
那么“在抵达之前”便创造了一个永恒的进行时
——不是静止，而是蓄势待发的动态平衡。
就像弓弦拉满的瞬间，箭矢尚未离弦，但所有力量都已凝聚。
看到这个诗题的人，会被置于一个充满预期的时间缝隙里。
诗都是以小见大的，姜思成再往大了去想。
这首诗的诗题省略了主语和宾语，谁在抵达？抵达何处？
这种处理，原本是空间叙事的留白艺术，留白处有着多种解读的可能。
可这首诗如今出现在这份证件上。
那么如何解读呢？
姜思成不难想到“团圆”的意味了。
“这个诗人.格局很大啊！”姜思成颇感钦佩。
写的是“抵达”。
真正的内涵是什么呢？
“回归”！
车子继续前行，离故乡越来越远，也离那个他生活了三十年的“家”越来越近。
姜思成知道，他将回到妻儿身边，回到日常的生活轨道。
但有些东西，已经彻底改变了。
他对那两句诗的体会，不仅仅是文字上的感伤，而是融入了骨血的生命印记。
他的“归程”并未结束，甚至可以说，因为这次短暂的回归，新的、更复杂的“归程”才刚刚开始。
而“少了一次”的重逢，将成为他心中永恒的坐标，提醒着他来自何方，根系何处，也衡量着他未来每一次与父亲、与故乡相聚的珍贵。
他小心翼翼地将证件收好，仿佛那不是一张纸，而是他半生漂泊的浓缩，是父亲苍老的手温，是故乡泥土的气息，也是那湾永远横亘在心头的、浅浅又深深的海峡。
窗外景色飞逝，姜思成泪眼朦胧中，仿佛又看到了村口那棵老槐树，树下，父亲的身影缩小成一个黑点，却固执地，永远地，立在那里。
他知道，从此以后，无论身在何处，他的心，都有一部分，留在了那间土房，留在了那座长满青草的坟前，再也无法完整地带走了。
这是“归程”的代价，也是“重逢”之后，永恒的怅惘。
他只好继续期待下一次的“抵达”，期待下一次真正意义上的“抵达”。
随着探亲活动的开放与展开，全国各地纷纷传来关于“返乡探亲团”的报道。
其中有个人被多次提起。
这个人叫何文德，是个湖北人，17岁去了那边，后来在返乡活动中相当积极，成了“外省返乡探亲会”的会长。
他曾经穿着着标有“想家”红字的衬衫，高举“生为中国人，死为中国魂”的标语。
这次的首个“返乡探亲团”也是由他带队。
当初开始受理探亲申请登记的时候，一共发放了10万份申请表，很多迫不及待的人们在办理大厅开门前就早早排起了长龙，不少人还是彻夜等候，仅仅半个月内，10万份申请表就被索取一空。
而最终，获得机会返乡探亲，组成“返乡探亲团”的不过18个人。
这18个人，立刻成了国内媒体重点关注的对象，对他们的返乡经历更是进行了详细的报道。
据报道，这些探亲团的成员，除何文德外，都孑然一身，很多人一贫如洗，机票钱都凑不出来，好不容易才募集够经费。
而后便转道香港，从香港过来。
就在转道香港的那两天里，探亲团住在九龙一家廉价的“迎宾馆”里，房间简陋不隔音，走廊上连轻微的脚步声听得一清二楚。
叙事者说，他清晰地记得，进入大陆前一天，直到夜里一点，仍听见其他房间有压抑的啜泣声，他几乎没睡，其他人也是熬到早上才勉强睡了一两个小时。
而在探亲团抵达广州后，他们没有第一时间解散，而是集体飞往西安。
老兵们虽然思乡心切，但还是要先去祭黄帝陵。
他们说，“这代表祭拜祖先的意义，我们不只是回家探亲而已。”
还亲自撰写了祭黄帝文，最后一段写道：
“大劫未了，太平难期；愿我先祖，佑我华胄；同室止戈，永弃相残；再结同心，光大中华；千秋始祖，其来尚享。”
而在探亲结束以后，何文德还将自己那件“想家”的夹克捐献了出来，捐给了国家博物馆。
在报道中，还被提到最多的，就是一首诗，一首写在证件上的诗
——《在抵达之前》
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
“读到以后，感觉胸口被什么东西撞了一下一样，咯噔一下。”读到这首诗的老兵告诉记者。
“这说的不就是我们么，当时以为很快就能回来，结果却是踏上了一条比想象中漫长得多、孤独得多的不归路，真的是这样，总以为来日方长，却发现与故土和故人的缘分说断就断掉了。”
“这首诗写的真好！这个诗人很会写！他的胸怀很大！”
“他理解什么叫想念。”
“写的特别打动人，就像这个‘长于一生’，什么叫长于一生呢，你看我们还好，或多或少见到了几位家人，但是张先生呢？他的家人都已经过世了，老母亲、老父亲一个都没见到，这才真是‘长于一生’。”
“我觉得很多人对这首诗的体会，都不如我们这些人更深，‘只少一次’，你知道就这个一次，我们等了多久、走了多远才等到，为了这个‘一次’，我们是豁出命的，我这次过来的时候和家里打了招呼，出发前把一些档案和证件都整理妥当了，我嘱托过家人，如果我被抓，就照顾好我儿子，我们是抱着死也要回来的决心回家的。”
“这首诗应该被更多想回家的人看见，我觉得他们是能在这首诗里看到自己内心的。”
“.”
这些报道很快在国内传开了，传到了下面，也传到了上面。
连他都问：
“这两首诗是谁选的？”
这就赶紧打听。
一打听，打听到一个人那儿去。
“卓永良。”
卓永良很快就被叫过去了，他对这件事很感兴趣，一边抽烟，一边仔仔细细的问一遍。
卓永良赶紧详细的讲了出来，说自己是受到《乡愁》的启发，也想找一首内地的“乡愁”给同胞们读，以我们的诗激发他们的绵绵思乡之情。
后来抱着《诗刊》啃了好几个月，最后是诗人艾青给他推荐了这首诗，也就是江弦同志的《在抵达之前》。
“在抵达之前。”
他笑了笑，“这个在抵达之前有点儿意思，这个名字取得好，他是抱着什么样的心态写的这首诗呢？”
“我给您去问？”
“不用了。”
他摆摆手，“都有事情要忙，何必打扰他还专程到我这里跑一趟，这两句诗嘛.我看，在证件背面这个设计很好，不妨再送一些礼物，也都写上这两句诗，让这首诗在那边有个传播开的机会.”
“你是说，我那会儿写的那首诗？”江弦从朱伟那儿听来了这消息，知道了这两句诗在探亲团那儿留下了深刻印象。
听他讲完以后还挺意外。
《在抵达之前》.那都是他两年前所写的诗词了。
这首诗是当时去机场送赴美的赵振开等人，几位朋友张罗着要作诗一首，赵振开请他来作，他便说了这么两句诗出来。
后来这首诗发表在了《诗刊》上，不过相比于《致橡树》所引起的全民抄诗、读诗热潮，这首《在抵达之前》引起的影响要差一些。
这也无可厚非，毕竟像《致橡树》那样的现象级诗词，哪是送个朋友就能随口写出来的。
随着时间的流逝。
就在江弦自己也快不记得自己这两首诗的时候，他完全没想到自己这首《在抵达之前》，竟然又会以这样的方式，再度得到如此热烈以及如此重要的关注。
这种感觉就很像后世某些歌手，忽然之间自己十几年前的歌又在全网翻红了。
呃，比如“蓝蓝天空晴朗、青青草地也芳香”
这动画片都播出去十几年了，喜羊羊都27岁了，这歌儿还能莫名其妙火遍全网，估计创作者自己都意想不到。
逐渐了解清楚事情以后，不知道该说什么的江弦也只能无奈的说一句：
“总归算是件好事儿。”
“也是为祖国做贡献了。”
不过国内的气氛是这样的，一旦什么引起关注，那就很快会被推上顶峰，一如“吴京”“魔丸”这些乱七八糟的。
随着探亲活动被陆续报道，《在抵达之前》也很快成为时下最流行的一句诗句，口口相传以及在人们口中的普及程度不亚于“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
也就最近天气冷了，不然写《在抵达之前》这两句诗的文化衫又得流行一波。
另一边，在不为人知的角落里，《知音》又遭殃了。
即便胡勋碧已经向江弦道歉，并如承诺的那样回收刊物。
可惜《舌苔》的事儿还是爆了。
这事儿太敏感了。
是，你《知音》是复联的杂志，你发什么，我们文学界懒得理会。
但这一次，有人收拾你。
这就是个潘多拉的魔盒，你打开了，那事情可就兜不住了。
发表《舌苔》的当期整期被批个贼死。
《知音》停刊。
编辑部全体编辑集体停止工作，接受批评教育。
另外，主编胡勋碧被停职检查。
刊物前三期全部收回、销毁。
收到上面通知以后，胡勋碧坐在办公室里的椅子上良久，一动不动，面如死灰。
他清楚的知道。
这部自己亲手建立并打造的刊物完了。
怪得了谁呢？
胡勋碧当然知道，江弦确实信守承诺，没把那篇文章发出去。
这事儿，怨不了江弦。
只是他没想到，《舌苔》这篇小说居然有着那么大的毁灭性，而小说的内容又是那么不可触碰的一个敏感题材。
这一点，这年代的人根本就意识不到。