作为儿子的贵之答应了父亲，开着他那辆去年刚买的CIVIC车，载着父亲回到了杂货店，这时候晚上十一点刚过。
因为父亲要求自己独自在杂货店里待上一晚，所以贵之说，自己就在CIVIC车里凑活到天亮。
老爷子很担心，“你要在车上睡觉吗？那怎么行？这样对身体不好。”
贵之咂着嘴，“你自己是重病病人，有资格说我吗？你倒是站在我的立场想一想，怎么可能把生病的父亲丢在形同废弃屋的家里，自己一个人回家？反正我明天早上必须来接你，不如在车上等比较轻松。”
老爷子很惭愧，对贵之说了一句对不起，然后将一封信交给儿子，说本来想当做遗嘱，但是现在所有的事情都告诉你了，所以交给你也没问题，希望你看了之后，要发誓会按照我的希望去做。
等老爷子回到店里，贵之拆开这封信：
“贵之：
当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。虽然很难过，但这也是无可奈何的事。况且，我已经无法感到难过了。
我写这封信给你，只有一个原因，那就是有一件事，我无论如何都要拜托你，无论发生任何事，你都必须答应。
简单地说，我要拜托你的事就是要你通知一件事，当我死后三十三年时，希望你用某种方法昭告大众。昭告的内容如下：
‘某月某日（这个日期当然就是我的忌日）凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的咨询窗口复活。在此拜托曾经到杂货店咨询，并收到答复信的朋友，请问当时的答复，对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。’
你一定觉得我拜托你的事很莫名其妙，但对我来说，这件事很重要。虽然你可能觉得很荒唐，但希望你能够完成我的心愿。——父字”
对于任何人来说，恐怕都不会太在意这封信的内容，都会觉得是老爷子糊涂了。
但贵之不一样。
因为他已经听老爷子讲过一番很奇妙的话，也就是不得不回到杂货店的理由。
老爷子告诉他这件事时，先拿出一份剪报递给了他，叫他看一下。
那是三个月前的报纸，说有好几名民众目击一辆小型车从码头冲入海中，警方和消防队接获通报后，立刻赶往现场救助，驾驶座上的女人已经没有生命迹象，但车上一名年约一岁的婴儿在车子落海后摔出车外，浮在海面上，被人发现后救起，竟然安然无恙，简直就是奇迹。
开车的是一名二十九岁的女子，名叫川边绿，没有结婚，那辆车是她向朋友借的，说她的小孩子生病了，要带去医院。
邻居说，她没有外出工作，生活很困苦，已经积欠好几个月的房租，房东请她月底搬走。
由于现场并未发现任何刹车痕迹，警方分析死者带着婴儿自杀的可能性相当高。
而贵之也马上意识到，这个川边绿就是上次咨询的那个署名“绿河”的女人，说她怀孕了，但对方的男人有妻儿。
老爷子说，因为这个新闻，他忽然有些迷茫，不明白自己的回答对那些咨询者来说有什么意义，虽然他在答复时从来没有敷衍了事，但是他不知道这些回答对咨询者是否有帮助，也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来不幸。
所以知道川边绿的事情以后，他坐立难安，无法再轻松地为别人提供咨询，所以才一改之间的态度，直接答应儿子关掉了杂货店。
然后老爷子说，自己住院的时候，每天都做一个梦，梦到深夜时有人把信投进铁卷门上的邮件投递口，而且是几十年以后，是那些曾写信找他咨询并收到回信的人，把信投入铁卷门内，告诉老爷子他们的人生发生了怎样的变化。
他觉得这不是梦，而是未来会发生的事情，所以才要回到杂货店一晚上，因为他觉得只要自己去店里，就能收到他们投进来的信。
这完全像是胡言乱语。
但贵之也只能先答应父亲的要求，就守在狭小的CIVIC车里睡了一晚上，等到天蒙蒙亮，他才下车走到父亲的店里。
显然，这也是这个章节名的由来，而接下来这一幕，也绝对是全书最高燃的时刻。
因为贵之真的看到了回信。
总共有十几封，都是很新的信封，几乎每个信封上都写着“浪矢杂货店收”。
他守在车里一晚上，根本没看到有人将信投入杂货店。
而且贵之也很清楚，自己以前从没看过这些信封。
那这些信都是哪来的呢
老爷子告诉他，当自己坐在这里之后，这些信就一封一封从投递口投了进来，好像在等他回家。
他让贵之看看这些信。
贵之一看到就惊叫起来，因为这些信不是手写的，而是在白色的纸上打印了文字。
“有超过一半的信都是打印的，未来似乎每个人都有可以轻松打印文字的机器。”老爷子说。
光凭这一点，也足以证明了，这些都是来自未来的信。
贵之深呼吸后，看了信的内容。
“致浪矢杂货店：
浪矢杂货店真的复活了吗？虽然公告上写了只限一晚，到底是怎么一回事？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后觉得即使被骗也无所谓，所以写了这封信。
大约四十年前，我问了以下的问题。
有什么方法可以不用读书，就可以考一百分？
浪矢先生，当时我还是小学生，所以问的问题也很愚蠢，但您的答复很了不起。
可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷，因为所有题目都是关于你，你写的答案就是正确答案，所以就可以考一百分。
当年，我看了这个答复，觉得根本在骗人。因为我想知道的是国文和数学考一百分的方法。
但是，您的答复留在我的记忆中。即使上了中学，上了高中，每次考试时，都会想起这个答复，可见真的令我印象深刻。可能是因为即使是小孩子捣蛋发问的问题，您也认真对待这件事本身令我感到很高兴。
但是，直到我在学校教学生后，才知道这个回答有多了不起。
没错，我当了老师。
在我执教鞭后不久，就遇到了瓶颈。班上的学生无法向我敞开心房，也很不听从我的教导，学生之间的关像也不太好，无论想要做什么，都无法顺利推动。学生无法团结一致，除了各自的小圈圈以外，对其他同学漠不关心。
我试了很多方法，让全班同学有机会一起做运动、玩游戏，或是举办讨论会，但都失败了，学生都无法乐在其中。
不久之后，有一个学生对我说，不想要做这些事，只想考试时能考一百分。
这句话点醒了梦中人，我想起了重要的事。
我相信您应该已经猜到了，我让学生做了一次笔记测验，名称就是‘朋友测验’，随意挑选班上的一位同学，出题讨论关于那个学生的各种问题。除了生日、住家地址、有没有兄弟姐妹、家长的职业以外，还包括兴趣、专长、喜欢的明星等问题，测验结束后，由当事人说出答案，再由同学各自评分。
刚开始的时候，学生有点不知所措，但考了两、三次之后，终于开始积极投入。想要考高分，只有一个秘诀，就是充分了解班上的其它同学，结果，班上同学之间的感情越来越好，和之前完全不一样。
对还是菜鸟老师的我来说，这是一次宝贵的经验，让我有自信可以继续走教师这条路，事实上，我也一直持续到今天。
这一切都是拜浪矢杂货店所赐。虽然我很想表达感谢，却苦于找不到感谢的方法，我很高兴有这次的机会。
——一百分的小鬼敬上
ps：这封信会由浪矢先生的家人收到吗？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜托了。”
贵之大吃一惊，贵之记得这个小孩，但他完全没想到这个小孩子会回信给老爷子。
老爷子则说，其实自己只是用脑筋急转弯的方式回答了他有点恶作剧的问题而已，他表达感谢其实没有必要，因为他完全是靠自己的力量，经过自己的咀嚼，运用在自己的人生中获得了成功。
其他信也都一样，答复之所以有帮助，是因为他们自己本身就拥有正确的心态，如果他们没有想要认真生活、努力生活的态度，无论别人回答什么都帮不了他们。
说完，老爷子又一定要贵之看另外一封来信，这封信也同样是这个故事之中的高燃时刻。
写这封信的人说，自己是从网络上得知浪矢杂货店今晚复活一晚的消息，于是再也坐不住了，立刻拿起了笔。
她只是听说过浪矢杂货店，当初写信给浪矢先生谘商烦恼的另有其人，而在说出写信的人是谁之前，她想先说明一下自己的身世。
她从小在孤儿院长大，上学之后才有了疑问，为什么我没有父母？
一位女职员告诉她，在她一岁的时候，母亲在车祸中丧生了。
但写信者还是对自己的身世好奇，后来她去图书馆借了报纸，刚好发现了那篇报导。
一辆小车坠入海中，驾驶该车的川边绿死亡，车上有一名一岁的婴儿，因为没有刹车痕迹，所以警方分析是驾驶人带着婴儿一起自杀。
写信者明白了，报纸上写的正是她母亲和她的事。
没错，这个写信的人就是川边绿的女儿。
得知真相以后她很受打击。
因为母亲是自杀，而且是想带着她一起自杀，也就是说，母亲并不希望她活下来，所以这件事对她造成强烈的冲击。
她觉得自己应该去死，这个世界上最爱自己的母亲都差一点杀了她，那么她活在世上到底有什么价值？
后来她多次试着自杀，身体也在绝望下一天天的消瘦。
这时，她的一个好朋友来了医院。
好友说，孤儿院的人把她的身世都告诉了她，她说你知道的只是其中的一小部份，你对真相一无所知。
她说你知不知道你妈妈去世时的体重。
写信者当然是不知道得。
好友说只有三十公斤。
找到川边绿的尸体时，发现她整个人瘦骨嶙峋，警察去她的住处调查后，发现家中除了奶粉以外，没有其它食物，冰箱里也只有一个放了断奶食品的碗。
川边绿的朋友说，她没有工作，存款也见了底。因为好几个月没付房租，所以房东要求她月底搬走。光是从这些情况，似乎可以判断她因为走投无路，所以带着女儿一起自杀。
但是，有一件事令人不解，那就是婴儿。
为什么婴儿能够奇迹似地生还？
写信者的朋友告诉她，那个婴儿会活下来根本不是什么奇迹。
在说这件事之前，朋友要她看一封信，这封信是在她妈妈的住处找到的，和她的脐带放在一起，孤儿院一直为她保管，几名职员商量后，决定等到适当的时机交给她。
那封信装在信封里，信封上写着“绿河收”。
起初她以为那是妈妈川边绿写的，但看了内容之后，才知道并不是。
那封信是别人写给她妈妈的，“绿河”就是她妈妈川边绿。
而这封信自然便是川边绿向杂货店咨询以后老爷子给川边绿的回信。
从这封信之中，得知了自己出生的秘密，写信者又受到了新的打击。
一想到自己是不道德行为的产物，就更为自己感到可悲。
于是她当着朋友的面，表达了对妈妈的愤怒。
为什么要生下我？
早知道就不该生下我，只要不生我，她就不会那么辛苦了，也不必带着我一起自杀了。
但是她的朋友说，并不是她想的那样，叫她再仔细看那封信。
写信的人在信末对她妈妈说，最重要的是，能不能让生下来的孩子得到幸福。
即使父母双全，也未必代表孩子一定能够幸福，如果无法做到为了孩子的幸福，愿意付出一切代价的心理准备，即使有丈夫在身边，也最好不要生下孩子。
“你妈妈有充分的心理准备，能够让你幸福，所以才会生下你。”
“你妈妈一直珍藏着这封信，就是最好的证明。”
“所以，你妈妈不可能带着你去自杀。”
“事情的真相是.”