无声的眼神表达..
会说话的眼睛，表达出来的情绪，是‘哀伤’的。
这个眼神。
太牛逼了。
这个情绪输出能力，让朱正文感到微微的震惊震撼。
好精准冷酷的控制和表达，多一丝则过火，少一丝则.、.弱。
就，很刚刚好的，这份情绪表达的位置。
这份近似于残酷的情绪表达之中。
一个镜头过后，福贵身上的哀伤只能消褪去。
因为，娘还活着，老婆家珍还在，女儿凤霞还在，我，总归是要学习耕农的技术，总归还是需要靠这几亩薄田来养活自己的家人的，不是吗。
家珍还活着，娘亲还活着啊。
回到家后。
娘亲说着。
只要一家人还天天在一起，穷也不怕！
老娘跟着一起下田地，一起耕种。
总得，活着呀。
“我刚刚差点以为我真死了。”
此时，中戏的老戏骨李丁则是觉得有些不可思议：“他那个表情，就像我真的要死了一样。”
这位杀青的老戏骨都有点意外，这个北电的小家伙，看起来是真的有点东西啊，那个眼神输出能力，隔着老远就能感觉到他的情绪在传递，那种哀伤，淡淡的，但是又很克制的丢掉情绪的样子真的很意外。
有点东西。
此时的耿圣凯，也就是春生的眼神就有点不太对，但是又无法反驳。
这个眼神传递能力。
还真不是谁都能做的来的。
众所周知，眼神是戏的一部分，是基础，但眼神能够传递多少戏，看天赋，看后天的水磨工夫。
李轩这个眼神的表达，是有点东西在里面的。
这个【输出】能力，是有两把刷子。
完全就不比同期的‘演员’更差啊！甚至这个眼神的输出能力，就更厉害啊！
“有点低配梁朝韦的感觉.”朱正文此时就眯着眼道。
之所以说是低配，只能说这个眼神表达能力，有点相似，但还是香江的梁朝韦更厉害。
不过，这也不错了的。
是相当不错的输出天赋了啊！
这个福贵貌似，也没有一开始想象的那么糟糕/
那种悲伤，微微的刺痛，传递出来的情绪，又恰到好处。
只是，徐老爷的死，只是开始。
“哦他其实还是有点懂角色的啊。”
看到这里的时候，余桦是眼前一亮，他基本上算是常驻在剧组里了，莫言的话偶尔会来一下，偶尔会跑别的地方找酒吃去，史铁笙这个行动不便的，只能和余桦一起看拍戏了。
看到李轩闪烁过的‘悲伤’只有一瞬间的时候，甚至可以说，十分克制的时候。
余桦也不知道是不是巧合。
如果不是巧合的话，那他真的就有点懂《活着》这部作品了。
旁边的史铁笙就看着余桦给出的评价，也略微有些意外，这老小子也有夸人的一天啊。
“还以为你永远只会挂着一副可恶的乐天笑容调侃呢，看着读者和你的演员主创哭泣而感到快乐呢。”
“其实，我也不是那么可恶的人啦.”
余桦还表现的有点小羞涩呢——我没那么坏。
至少他在看着李轩的时候。
觉得他演的.
很‘自然’。
当时在张谋子的片场看《活着》的时候，在片场只有一种感觉——那就是强，那就是张力真的很强，导演张谋子的运镜能力和角度站位，都是最顶尖的，艺术和俗气，取了一个中间值，完美的调和。
演员葛佑的演技爆发力，也是不遑多让，也同样非常的强横，不愧是能在戛纳奖上取得名儿的人，实力当真不是吹出来的。
那种强横到了极点的张力，就是在现场看都跟舞台剧似的。
而眼前的《活着》，也许是电视剧载体的原因。
也许是因为演员的演员，似乎看起来就没有太多强到极点的‘爆发力’。
但似乎看起来就更‘自然’。
特别是这个叫李轩的演员身上，他那种对于‘福贵’的感觉，就是非常的‘自然’。
仿佛，他真的把自己认为是‘福贵’一样。
“这个人他有点不太对劲。”
此时，刘敏涛看着李轩，总感觉有点不太对劲。
周正文就沉吟片刻后，也说道：“确实是有点不太对劲的感觉。”
之所以会说这不太对劲，也是因为李轩。
这位福贵，他看起来太奇怪。
从开拍到现在，已经过了有一段时间了，福贵的第一阶段已经拍摄结束，从地主家的傻少爷，坠落到佃农，同时，还失去了最爱他的保护伞，最爱他的.父亲。
都现在的时候，可以说拍摄进度还是比较顺利的——意外的顺利。
就连拍摄到现在，导演朱正文，还有陈家珍女主角，都没想到会那么顺。
甚至到了拍完这一阶段之后，才发现的，拍摄过程如此的丝滑，在拍的时候，甚至都没有感觉来着。
十分的丝滑柔顺。
“我总感觉，拍戏的时候，他给我的感觉非常的.嗯，怎么说呢”刘敏涛顿了顿说道：“我好像，就要忘记他叫什么名字。”
“他叫.他叫什么来着。”.
话又说回来。
此时，导演朱正文就看着‘福贵’。
试探性的叫了一声。
“李轩？”
没有回应。
“福贵！”
此时。
福贵才回头看过来，呵呵一笑。
还是那个，福贵标志性的，乐天的笑容，苦难都很难打倒他的那种笑意。
此时，刘敏涛嘴角抽搐，她才知道明白那种怪异的感觉是怎么来的了——他是个沉浸派演员。
在眼前的，不是李轩，而是‘福贵’。
徐家川的地主家傻儿子，现在的佃农，徐福贵。
脸上那和煦温暖的笑容，带挂着一点点的悲伤，但这种淡淡的悲伤，也很快被冲刷掉，被他的乐天冲刷掉，不管怎么说，接下来总是要活着，要种地，要养活娘亲和妻女而活着，
而如今，让人最震惊的点，就莫过于知道了这福贵的演员居然是个沉浸派这件事情。
沉浸派来演《活着》，这真的假的啊。
他真的不怕自己得精神病？
又或者。
后知后觉的一件事——
什么样的人不怕角色压力带来的精神病。
那就是本身就有病的人。
他就不怕。
此时。
李轩也沉浸在属于‘福贵’的感觉里。
生在那个年代，被宠坏的小少爷，从小就被名为‘幸福’的情绪包裹着，不管以后成长为什么样，始终能感到‘幸福’。
甚至这种‘幸福’，对剧组的人来说，有些莫名其妙，都不知道，什么时候就开始‘惨’起来了，甚至都有点恶趣味的，想要看这位演员，被福贵的人生逼的看医生的时候。
耿圣凯就是一员。
在知道李轩是沉浸派演员的时候，几乎当场就觉得，医生姐姐要给她安排上治疗流程。
几乎一定确定以及肯定的事情。
沉浸派演员来沉浸《活着》，找死啊！
“算了，剧组还是关注一下他的精神状态吧，不要等一下耽误了拍摄。”耿圣凯还是找到了导演，说了一下关于李轩是沉浸派演员的事情，这种人很容易受到影响，但相对的，沉浸在剧本里的时候，对剧本的理解也能更加的感同身受——虽然耿圣凯嫉妒李轩，但也不至于说要他死什么的。
抑郁症影响太深，对演员是容易跳楼的。
入戏太深。
当年的哥哥，就是在《霸王别姬》里入戏太深，加上本身就是多愁善感的性子，才导致了不幸的。
沉浸派，大多都是细腻多愁的性子——虽然一开始，还真没从李轩的身上看到这样的性格特点，这位爷看起来还挺开朗的。
和沉浸派的风格是风马牛不相及啊.
而医生在看了李轩之后，倒也没有给出什么结论来。
他很精神。
非常精神，没有任何抑郁的情况在里面。
无论是福贵。
还是李轩。
福贵家道中落，米铺的老板用当初徐家给的嫁妆，又八抬大轿的将家珍给抬回家了——心疼女儿啊！本来嫁给徐福贵这货就够心疼了，结果现在福贵还家道中落了。
福贵没有挽留，没有言语。
甚至还笑着说一声。
一路走好啊。
只是，当家珍走的时候，脸上那一种落寞还是难以掩盖.又幸福，又难受的表情。
幸福快乐的是，家珍应该是不用跟自己受苦了。
难受的是，亲手送走了自己爱的姑娘.
但最后，家珍还是回来了，还带着有庆，也就是福贵的第二个孩子，回来了。
家珍终究是舍不得那傻小子了。
看到家珍带着有庆回来的那一刻。
福贵笑了。
憨憨的，纯真的笑了。
像阳光洒在麦田上一样的暖洋洋的，带着太阳味道的笑容。
后来，内部战斗爆发了。
果民军来到了徐家川，陈掌柜也被迫为果民军提供粮食，就连福贵都被倒霉的抓了壮丁。
一个随波逐流的人，没办法，只能被迫的上了战场，只不过，福贵就曾经记得家人的教诲，活着，活着就行。
他没开一枪，净躲着，学装死了。
后来，果军战败，解/放军来了，天下太平了，像是战俘，给了两条路选。
一条是选择解放的道路。
一条，是给钱回家。
当时的战俘，所有人，包括春生，都选择了加入解放的队伍里去，只有福贵一个人，选择了拿钱回老家。
两年的时间。
回到徐家川之后，面对魂牵梦绕的家人.只是，当年那个说出‘一家人在活着就好’的娘亲，早已因病离世，女儿凤霞因高烧变成了聋哑，
只有家珍，抱着有庆，站在眼前。
看着魂牵梦绕的丈夫，一把抱着，那种看到丈夫安全回来时的表情，那种神态，像极了妻子，安稳的，深深的抱着他。
活着就好
活着就好，其他事情都先不用管了。
只是当福贵看到娘亲坟头的时候，那种刺痛的眼神，无助，又有点点的迷惘，那种千里孤魂无处画凄的感觉
然后，走了。
回家了。
爹娘都走了，可家珍还在，凤霞还在，有庆还在。
总得活着啊。
第一次，徐老爷的死，那种精细的情绪控制能力，确定了，确实是角色理解
作为沉浸派演员的角色理解！
几乎是一个镜头，一个瞬间，都是‘本能’的在反馈的。
出于，名为‘福贵’的人，他的本能反应是出于角色的反应。
一切都那么的自然。
是啊，总得‘活着’。
此时，朱正文就真的意识到，这货真不简单啊！
其实，《活着》是有一个模板在里面的，当年的葛佑，凭借着这个角色，斩下了戛纳影帝这个头衔，大部分的华夏演员别说戛纳影帝了，国内的影帝视帝都是可望不可及的。
而葛佑则凭借这个角色，去到了演技上的最巅峰奖励，艺术终身成就。
是‘世界级’的演技派巅峰，凭借演技走到这一步，真的很强。
他就有一个模板在那儿，其实，朱正文觉得，如果李轩聪明点的话，模仿葛佑也应该是不错的，那种草根和凄苦感，结果李轩‘不自量力’的写了人物小记，有点自作聪明的感觉。
直到知道他是沉浸派之后，有点震惊。
而表达出来的‘味道’，也和葛佑的味道，完全不一样。
真的不一样。
葛佑的演法，和他的外孙一样，从头到脚都有一种‘苦根’的味道。
很苦。
而李轩的‘福贵’，没有苦的味道，反而是有一种向阳花的感觉和味道。
没有阴影，始终向着太阳，艰难的，抬起头来。
朱正文好像隐约的知道。
李轩他的‘福贵’到底是什么基调.
走的是和葛佑不同的路线。
这.对吗？错吗？
活着。
内部战斗结束之后，全国都迎来了、、、解放。
而当年谋夺福贵家地产的龙二，被当场枪毙，被枪毙的时候，龙二看到了福贵.
他大声的说着。
我，是为你死的啊！!
然后就一命呜呼。
福贵则是因为成分好，被评为了贫/./.农，本来日子应该是要好起来了的。
后来，大饥荒来了，而被改造过的‘陈掌柜’，如今也不是米铺的老板，他现在也是一名被改造好了。
一无所有之后，他反而成了重视家人的人了，从那个刻薄好面子的陈掌柜.而他也死在了风雪之中，手里还捏着空空的救粮袋子。
他呀，把家里最后的余粮给了有庆。
饥饿没有打倒福贵一家子，不过凤霞因为饥饿发烧，哑了家珍也因为饥饿患上了软骨病，没办法再干活了，身体瘫痪。
不过，总归是挺过去。
总归，是活着了。
春天，总算是来了。
而在春天的某一天。
有庆死了，
为了献血救人，咬牙坚持，小英雄就这么坚持，一声不吭的献血死了。
这也是福贵的情绪波动最大的一次。
在医院的门口，情绪崩溃的大喊着。
有庆啊！
有庆啊！
这是福贵的心情最接近崩溃的一次。
崩溃的在场没人接的住他的戏..只勉强有医生的演员站出来，沙哑的说道。
他是小英雄。
拍到这里的时候，没人能够怀疑李轩能否胜任‘福贵’这个角色。
甚至，还有些震惊。
震惊的点就在于，他那无与伦比的，能够将人拉入戏中沉浸的能力。
他就不仅仅能让自己沉浸其中。
连演员也被他的风格节奏带着走。
这才是最让人感到震撼的地方，一般都是老演员带着新演员的结构走，现在是新演员，带着老演员们的风格走。
这完全就是一件相当不可思议的事情。
他们本来都各有各的风格和流派。
各有各的演法和气质表现，直到李轩出现的时候，这些东西就得到了统一。
表达的演技方式也得到了统一。
在电影版的《活着》。
他的基调是阴郁的，从头到脚都散发着一种名为“苦”的味道，没有一点阳光的色调。
黄土地，荒草地，毒辣的太阳，阴沉的雨，这些基调就贯穿着福贵的一生。
张谋子所用的色彩色调。
无一不是在贯彻他的苦。
苦苦苦。
真的好苦啊。
从头到尾，都是一盘苦苦的中药，入口辣苦，辣的眼泪都要流出来。
本来。
基调也是这样子，作为导演的朱正文，也是这么带着这个剧组的，因为在她眼里的《活着》就是这个模样，一个从头到脚都散发着苦涩味道的都行，和骆驼祥子，三毛流浪记，都是反应时代，没有一点甜的东西。
但此时李轩。
他所带出来的气质就不一样。
那种向阳的气质，就直接了当，影响了在场的诸位，影响了剧组。
影响了拍摄的风格。
猛然之间。
朱正文就发现剧组就不受自己的控制，就当拍摄到一半的时候才发现，节奏完全是被李轩带着走的，被这位主演，统领着全局的节奏。
这是什么怪物。
这是什么怪胎？
或者说，我这个导演，都在不知不觉之间被他影响，被这个真实的福贵，影响到了整个具体的走向。
一个.整体基调，居然有点向阳的《活着》。
在我怀疑这种拍法演法是否正确的时候——他已经带着剧组节奏跑了！
此时。
快乐星人余桦脸上的笑容收敛。
旁边的史铁笙就看着。
看着这位笑不出来的余桦。
难不成是因为对剧组不满？
并不是的，史铁笙知道就并不是。
就算眼前的福贵，和电影版的塑造绝对是相差甚远。
“你是不是有什么想说？”
面对史铁笙的问题，余桦就悠悠的说道。
“一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”
春生死了，他的戏份也杀青了，是在自己家里上吊自杀的。
在自杀之前他去找了一福贵夫妇抱歉。
陈家珍冷冷的说。
你道歉有什么用。
你以死谢罪有什么用。
你就好好活着吧。
只不过满怀着愧疚，春生还是自杀上吊了，因为有庆的事情.为此春生一直心怀愧疚。
要说今年唯一的好事。
那大概就是凤霞结婚了，她嫁给了一个搬运工，叫做二喜。
这个沉默的男人。
很寡言。
他花钱修缮了富贵儿家的破茅草房，并特意买了酒和猪头肉来见福贵想希望娶凤霞。
此时脸上已经爬满皱纹的中年男人，只是随口说了一句，希望婚礼不要太寒酸。
沉默寡言的二春，多做事，少说话，举债去故人敲锣打鼓数十人人跟随，彩礼无数，风风光光娶了凤霞去城里。
在这一年的时间，福贵偶尔去城里看望女儿凤霞，她在城里过得很好，二春做搬运工，赚了钱还了债。
此时也已老迈的福贵，就看着床上两鬓发白的家珍。
咱的女儿。
在城里过得很好。
妆容给予了两人岁月的痕迹，真的一点都不像两个年轻演员，仿佛，他们就该是这个年岁。
扮演老人，就现在的化妆技术来看，想要做到就并不困难，但老人的扮演，最难的地方，而是那种垂垂老矣的神态，还有那种岁月带来的安宁和慈祥。
而在这里的时候，福贵是老了。
家珍也老了。
瘫痪在床上的家珍，就是小心的张着嘴巴，吃着福贵喂来的汤水。
听着福贵说着家常里短的小事。
在城里遇到的人遇到的事，还有凤霞和二春的事，咱们这女婿就真的很好，虽然不太爱说话，可他真的是个好男人，现在咱们凤霞怀了孕，这木讷的男人可把咱们家凤霞宝着呢。
咱这位女婿可比我当年好多了呀！
你也不赖。
陈家珍就甜丝丝的看着福贵，这位浪子回头的败家子。
和门外的声音做着强烈的对比。
门外的背景声，都是革命，都是进步，都是时代，只有福贵这一对夫妇，在讨论着最朴素的家长里短。
比起外面亢奋的人群，在这破旧茅草屋里，福贵还有瘫痪的家珍，似乎就更明白幸福的真谛，安宁。
很宁静。
很祥和，镜头也聚焦在两个发笑的老脸上，瘫痪在床的家珍，听着丈夫说凤霞，说着自己的女儿。
演的真好。
演的真老。
直到下一个镜头。
就有人过来告诉他们。
凤霞死了，难产，死在病床上了。