七月底，《黄金甲》剧组在北平之外的大坝大草原拍最后一场戏。
2000多名身穿盔甲的战士是主角，路老板全程观摩，对张一谋的调度能力啧啧赞叹。
如果像夸张又中二的小日子给他定义的帝国の六边形战士一样，青年导演的短板显然是在调度这一块。
《塘山》里百人群演规模算是初步尝试。
而《历史的天空》群演规模上万，奥运会演员规模近两万。
除夕夜，刘伊妃和路宽有过一个十年之约。
如果说这部大屠杀电影是刘伊妃演员生涯蜕变的绝佳契机；
同样，对于路老板来说，这也是补齐他短板的关键一环。
姜志强和结束创意小组讨论的路宽站在一起抽烟，看着场内的“万马齐喑”。
“这么早杀青，应该要准备点映申奥了吧？”
此奥为奥斯卡。
姜志强点头：“已经安排好了，北平和鹏城两地。”
“《夜宴》的质量，我认为是不如你帮着修改过的《黄金甲》的，我很有信心。”
《夜宴》将报送9月的威尼斯影展，国内9月16号同步上映，是今年张一谋最大的竞争对手。
同时，2006年的奥斯卡选报规则有大改，原来从全球60多个国家和地区选送的约60部影片中确定入围名单，改制后入围影片名单锐减到9部。
使最佳外语片与技术性奖项在入围名单数量上接轨，都在10部左右。
路老板笑道：“你放心吧，以华艺的能量，最后应该是《夜宴》作为合拍片代表香江，《黄金甲》代表内地。”
“确实，今年以来华艺的动作可是不小啊，路总有没有紧迫感？”姜志强开了个不大不小的玩笑。
邓温迪代表的新闻集团以内地合资公司的名义入股；
《夜宴》和与澄天合作的《赤壁》两部银幕大作；
正在和廣電沟通“限游令”的松绑，意欲登陆湘台的《仙三》；
最引人瞩目的，无过于业内传的沸沸扬扬的，电商巨头阿狸总裁马芸有意以入股华艺，效仿互联网企业博客网和问界的紧密合作。
路老板哈哈大笑，倒是没有放什么大小王少无谋，马芸少智的豪言，语态还算谦虚：“蛋糕需要大家一起做大，问界很欢迎竞争对手的进场。”
“还得是路总，这气魄！”姜志强冲他竖起大拇指，两人互相商业马屁了一阵，老谋子走了过来。
“小路，我跟张合平沟通过了，奥运创意小组也放几天假吧。”
“我安排下《黄金甲》的后期的剪辑就赶到金陵去，你正好利用这几天布置下前期工作。”
导演最懂导演，开拍前的琐事比杀青后要多得多。
特别是对于这样一部历史类的传记片，布景和还原建筑的验收、群演的基础培训、设备和道具的准备，都要耗费心力。
不过路老板嫡系剧组的大部分成员都是从《鼓手》一路走过来的，从《塘山》的拍摄过程中就能看出极强的专业性。
这也是他每部影片拍摄进程顺利的业务保证。
路老板看了看表：“我得回去了。”
“啊？这么急啊，中饭不吃，晚上杀青宴也得来凑个热闹吧！”姜志强和老谋子一同挽留。
“不了，回北平准备准备，咱们金陵见。”
张一谋直率：“那行，都自己人也不跟你客气了，路上慢点儿。”
路老板笑着碾灭烟头：“好嘞！走了”
北平首都国际机场。
T3航站楼的电子钟跳向23:17，最后一班国际抵达通道里，穿着深灰色连帽衫的女孩将帆布包往肩上提了提，棒球帽檐在荧光灯下压出小片阴影。
接机的人群早已散去，自动门开合时卷进的风掠过她后颈，惊得她将口罩又往上拽了半寸。
内娱第一小花时隔一年王者归来的场面比较惨淡，盖因她跟杨思维强调了不要声张，搞出大场面来。
毕竟随行的还有张纯如，加上大屠杀电影的严肃题材，尽量避免这样的娱乐化炒作。
杨思维能怎么办，当然是选择支持。
小姑奶奶一不高兴后面安排的的各类通告再撂挑子怎么办？
刘伊妃让妈妈和张纯如、米娅一起，自己单独离开，以免行程泄露被粉丝围堵，给张纯如造成不便。
传送带发出沉闷的嗡鸣，银色行李箱转出拐角时，小刘藏在袖口的梵克雅宝手链不慎擦过金属护栏。
她弯腰的瞬间，一个早就“尾随”她的圆脸女孩瞥见她右边脖颈的那颗小痣。
“茜茜！是茜茜啊！”
玻璃幕墙外的尖叫刺破凌晨的寂静，握着小灵通的圆脸女生不注意撞翻了行李车。
二十米外值勤的安保刚摸向对讲机，更多看热闹的年轻面孔已从便利店涌出，翻盖手机按键声此起彼伏地炸响。
接机厅瞬间化作沸腾的鱼缸。
穿校服的男生被挤掉了眼镜，仍高举着索尼Cybershot相机往前扑；
戴鸭舌帽的姑娘挥舞签字笔，笔记本扉页贴着《异域》和《天才枪手》的剪报。
广播里的航班提醒淹没在“小龙女”、“陆雪琪”、“蓝月”的呼喊浪潮中，两个地勤手挽手筑起人墙。
小姑娘一脸无奈，行程还是泄露了。
她摘下口罩：“大家好，不要拥挤注意安全哈，都快十二点了赶紧回家吧！”
粉丝们哪里肯就这么散去，多么伟大的偶遇啊。
“茜茜，这趟回国就不出去了吧？你怎么瘦了这么多啊！我们好想你啊！”
“神仙姐姐，什么时候去金陵体验生活啊？我要去偶遇你！”
不远处杨思维正化身挖掘机，带着两个助理一个劲地扒开人群朝她走来。
刘伊妃边走边回答她们的问题，脸上有着长途飞行后难掩的疲惫和倦意，勉力微笑着往出口方向和杨思维汇合。
直至一个情商不怎么高的粉丝很突兀地来了一句“洗衣机说追你，怎么没来接你啊！”。
紧接就着陷入了人民的汪洋大海，被各种口诛笔伐。
不过这话里提到的某个名字，却像是给身心俱疲的刘伊妃打了一剂肾上腺素，小姑娘情不自禁地四下环顾。
这狗东西说从《黄金甲》片场赶回来接我的，人呢！
她想掏出手机来打电话，又想到应该是去接分头行动的张纯如了。
算了，这醋就别吃了。
突然一个戴着墨镜的男子强势分开人群挤了过来，冲小刘点头笑笑，拉过她的行李箱就走。
“诶！你谁啊！抢劫吗？”
“茜茜，你小心啊！这谁啊！”
刘伊妃霎时间笑靥如花，顺着阿飞的示意，看到了安全门后的一点橘光——某个洗衣机正站在阴影里抽烟。
小姑娘顿觉心安，有种不期而遇的欣喜。
“没事没事，认识的哈，大家再见了！”
刘伊妃冲粉丝们摆摆手，又和帮着断后的杨思维等三个工作室人员点点头，径直往安全出口去了。
宾利碾过机场高速的积水，车灯扫过路牌“东直门“三个红字时，后排忽然响起窸窣响动。
路老板侧头看着小刘把连帽衫褪到腰间，莹润肩头还留着行李箱绑带的红痕。
“呼！热死了！”刘伊妃好不容易能摘掉口罩和鸭舌帽，脱了鞋对着空调口猛吹。
路老板看着她鲜红的十趾豆蔻：“嚯！你可真不见外啊，再把车给熏臭了待会儿！”
刘伊妃现在都学会抢答了，主动开口反调戏：“德性！得了便宜还卖乖！”
青年导演无语地冲她竖竖大拇指：“嫌热再脱两件。”
“滚！”
小姑娘面皮稍薄，叫他这一调笑反而不好意思大大咧咧地伸脚吹风了，有意转移话题。
“我们是明天去金陵吗？”
“是。”路宽上下打量她两眼：“你是瘦了不少，是不是怕我说你腿粗？”
“瘦了是吧？那你带我去吃东西，饿了。”
路老板笑道：“回四合院自然有的吃，上车前已经吩咐乔师傅做些夜宵了，足以裹腹。”
青年导演见她情绪还算稳定，也就暂时没提刘晓丽跟他诉的那些苦，免得再把她的情绪带回到那些的悲恸环境中去。
只不过他刻意不提，刘伊妃却时时刻刻没有忘记自己现在的主线任务。
这一半会儿的精神休憩，也不过是大脑的偷得浮生半日闲而已。
现在洗衣机就是她的精神鸦片，压力太大的时候来上那么一口，聊以醒神宽心。
“我给你发的视频，你怎么后来的几条就不回复啦！让你给我指出问题的呢？”
路老板见她哪壶不开提哪壶，也直截了当：“还不错，但是很多问题是要放在具体镜头和灯光环境下创造的。”
“你设计的只是一个人的独角戏，在具体电影情节中的适配性还有待观察。”
他又有些迟疑道：“另外，我听刘阿姨说你最近情绪和精神状态上。。。”
“没有的事！”小姑娘柳眉一挑，可光洁的眉头上那抹散之不去的阴郁却是明明白白的。
“路宽，我现在只想把这个角色塑造好，我想你拿出前所未有的严苛来对待我的表演，不然我这段时间的努力就白费了。”
“你会帮我的，对吗？”
刘伊妃神情肃然地看着他，走火入魔的江湖女侠仿佛利剑已然出鞘。
老魔回答若有半分错漏，就要一招分花拂柳直刺他的眉心。
路老板看着此时的她，好像看到了《爆裂鼓手》里那个把虎口都打出了血，却一定要打出400拍极限鼓点的安德鲁。
只不过倒反天罡，现在是学生倒逼老师了。
青年导演陷入了情理两难的矛盾。
她的精神已经时刻处在高度紧张中了，在片场如果为了完美的电影效果再继续进逼，小姑娘能承受得住吗？
路老板想起刘晓丽在电话里的哽咽，言明女儿失眠、脱发、消瘦，请他一定要帮着劝一劝。
可今天这一见，似乎自己的话也不一定起作用了吧？
路宽顾左右而言他：“我会对电影负责的，你要注意张弛有度，这对表演也是有利的。”
少女目光灼灼地盯了他几秒，修长的双腿向左并在座椅上，膝盖骨在牛仔裤布料下微微凸起，像两枚倔强的贝壳镶嵌。
她突然挪了挪紧致的小臀，侧头螓首轻靠在男子的肩头。
重心向右倾斜时，小姑娘发梢的柑橘香气掠过青年导演的鼻前，男子又感受到她清凉嫩滑的藕臂穿过。
“别动，借你肩膀用一下。”
刘伊妃柔声细语地说了一句，又声若蚊呐地喃喃：“你们怕我在重压之下崩溃，我知道。”
“可自从做演员以来，我真的等了四年才有这么一个角色能让我。。。如痴如醉。”
“但当我真正沉浸的时候，才体会到你剪片剪到双眼酸涩流泪的那种专注和热忱。”
“小时候跳舞，老师对我说过一句话——疼痛是你的身体在鼓掌。”
“还有《死亡诗社》里那句惠特曼的那句，我把自己交付给泥土。”
小姑娘把嘴里的板块薄荷糖咬的咯吱作响：“四年磨一剑，我苦练了四年的基本功，现在想把自己交付给这个角色。”
“我知道这也是你对我的期待，你不会剥夺我这个权利的，对吧？”
刘伊妃抬头双目晶晶，从心底里想得到支持的诉求，让她把身边男子的胳膊不禁缠得更紧。
路宽侧脸和她视线交缠，眼神复杂难明。
他突然抽出手臂环在她的腰间，略微用力让小刘整个人都宣告陷落，像除夕那一天在福克斯电台的楼底，对着全世界的媒体一样。
男子宽阔的胸怀完全包裹住这个温香娇软的身躯，和内里暂时有些偏执的灵魂。
旖旎的情愫顿生，小姑娘腰间的肌肉不自主地紧张起来，紧绷地刀枪不入。
“你。。。干嘛。。。”
路老板手掌间的温度穿过她夏日里略显单薄的真丝衬衫，突如其来的亲密让她微微感到有些羞涩和忸怩。
青年导演微笑：“我说了，我会对电影负责，但也会对你负责。”
“艺术不是单程票，走完一场奥德赛也需要一个完整的灵魂。”
“你没有经验，判断不了自己现在处在何种阶段，必须有我这个导演来监护。”
“不要想太多，听我的就行了。”
刘伊妃挣扎着要开口，抬头瞥见他线条坚毅的侧脸却不知该怎么说。
不过想到他对电影的认真和热切，小姑娘又微微放下心来。
他们的目标总是一致的吧？
她在男子怀里蛄蛹了两下，心底里有意忽略这种名不正言不顺的亲密，舍不得离开这样的温存缱绻。
只好找了个拙劣的借口：“知道了，我。。。我困了睡一会儿，到了叫我。”
“嗯。”
小刘假寐，车窗外的霓虹照亮她略显瘦削的侧脸，青年导演终于从刘伊妃的发丝间嗅到某种危险的芬芳。
不是她身上淡雅的柑橘后调香水，也不是她模仿张纯如习惯口含的薄荷糖香气。
那是她在表演圣殿的焚香，混着献祭者血肉模糊的气息。
刘伊妃刚刚眼底燃烧的炽热火光，既是照亮银幕的镁光灯，也是焚尽自我的业火。
路老板在心底悠悠地叹了口气。
这把火是他点的，看来终究也要由他来灭了。
7月底，苏省金陵饭店。
“茜茜，妈妈陪你一起吧？”
“不用！米娅也别跟着我，在国内能有什么危险？”
张纯如也不大放心：“你在国内知名度比国外高得多啊，米娅怎么能不跟着你呢？”
梳妆台前的小刘没空回头，任凭剧组的专业化妆师一顿操作：“我把自己化成你，纯如姐，再穿上90年代的衣服，带个帽子、口罩，不会有事的。”
刘晓丽不依不饶：“妈妈不跟你走一起，远处跟着你还不行吗？”
“不行，你这么漂亮，在路上回头率太高了！暴露风险太大！”
“去，这孩子！”
张纯如和刘晓丽对视一眼，见她还能神态轻松地开玩笑，心里的担忧稍解，以为是青年导演下功夫开导的结果。
她们哪里知道江湖女侠的间歇性“病情”严重，路老板也头疼该如何疏导。
毕竟像小刘自己说的一样，任何人都没有权利随意剥夺她这一次绝佳的进步机会。
“咚咚！”
刘晓丽开门：“阿飞啊，你怎么来了？”
冷面保镖站在门口不进去：“老板叫我今天陪同刘小姐。”
小刘妆造完毕，也无奈起身：“怎么一个个的都不放心，好像我还是什么小孩子一样。”
大家就看她的确像是完全变了装，从发型到穿衣风格跟刘伊妃是扯不上一点关系了。
刘伊妃拎着包包就要出门，手里抖落的纸张还记录着这些天的目标地点。
“我走了啊！”
“茜茜！茜茜！”刘晓丽出门唤了两声，这才无奈回了房间。
踱步了半天，老母亲还是不放心，拨通了青年导演的电话。
路老板正在金陵女大的复原现场：“刘阿姨？”
“小路啊，茜茜自己一个人出去了，她。。。”
“放心吧没事的，金陵的几个场景在电影里的颜色都相对温情，相信对她会是一种治愈。”
“昨天我同她也简单聊了聊，我会想办法疏导她的。”
刘晓丽叹了口气：“好啊，那拜托你了小路。”
“不客气。”
。。。
开拍前的最后一哆嗦，小刘的金陵体验系列博客又要更新了。
只不过这一次是在更有烟火气的国内，同一个城市里又有正在视察剧组前期准备工作的路老板。
小姑娘心理上的安全感更强，那股艮劲儿也就稍去了一些。
刘伊妃坐在出租车上，生活体验的地点都是剧本中张纯如当年走过的路线。
还有少数她采访过的幸存者及后代，也都通过剧组提前联系作为顾问，以顾问费的名义给予些经济帮助。
评事街老宅，晨光刚爬上老城南的灰瓦，刘伊妃踩着青石板推开院门。
张太太刚买了早餐回来，话里行间都带着笑：“刘小姐，你学的张小姐穿蓝布衫呀？”
“看不出来我是谁吧？”
小刘笑着应了一句，低头看自己身着的剧组新裁的棉麻衬衫——
这是比对张纯如1995年考察照片选的料子，领口还别着同款蜻蜓胸针。
张太太看着大明星给自己签名眉开眼笑：“认不得，认不得，你同张小姐太像了呀。”
她领着刘伊妃进了老宅，手舞足蹈地示意：“十多年前就是在这里，张小姐同我姑奶奶做访谈，走的时候还给她留了一百多元。”
“当时我就坐在旁边看张小姐，觉得她眼睛真的亮的呀！”
“剧组的人昨天来过，同我讲清了你要来，哎呀，把我高兴的唷！”
小刘笑着点点头，在屋里摘下了伪装，环顾四周。
老宅八仙桌上堆着从旧货市场淘来的搪瓷缸、竹壳暖水瓶，窗台上晾着昨夜洗的碎花枕巾。
张太太取出桂花酒酿元宵摆在餐桌上：“那会子张姑娘也住这屋，半夜打字机咔哒响，吵得我麻将都打错牌哩！“
“刘小姐，一起吃一点吧？”
“不了不了，谢谢！我早晨吃好了过来的。”
张太太热情得很，当即请她坐下，也不忙着自己吃饭，絮絮叨叨地讲起了张纯如当年在这里和慰安妇幸存者的访谈实况。
刘伊妃扶了扶黑框眼镜，一笔一画地开始记叙。
从这个鼻尖嗅着酒酿元宵香气的酷暑早晨，她正式走进这座风雨起苍黄的城市。
晨雾未散的金陵图书馆前，梧桐叶滤下的光斑在石阶上跳跃。
小刘踩着露水踏进特藏室，素色衬衫被窗棂切割成斑马纹。
管理员老周推来移动梯，金属滚轮碾过柚木地板的声响，惊醒了沉睡的尘埃。
“你好刘小姐，剧组打过招呼了，你可以待到中午，暂时没人过来。”
他指着临窗的榆木桌：“这里就大概是当年张女士的座位，她在这里查了一周的资料。”
“谢谢，添麻烦了。”
老周笑着端来一杯雨花茶：“不客气，我是金陵人，说什么都要支持的。”
刘伊妃安静地坐下，微缩胶片机嗡鸣着吐出1937年的《纽约时报》。
她摘下半边口罩，当1937年12月13日的头条浮现时，指尖悬在受难者照片上方三寸，像给旧时光行注目礼。
中午，遇难同胞纪念馆。
刘伊妃蹲坐在万人坑遗址前临摹幸存者证言，鹅卵石小径将牛仔布料的膝头磨出淡青印痕。
她在体验张纯如当年的心绪，不觉间泪水将笔记本上的小楷晕染成水墨痕迹。
纪念馆的白墙将阳光折射成珍珠色，洒在她临摹证词的本子上。
忽有穿中山装的老先生驻杖而立：“姑娘，‘卅’字要这样写——。”
他枯枝般的手在虚空中比划旧式笔顺。
小姑娘抬头，巧笑嫣然：“谢谢伯伯。”
写着写着，泪水突然在“母亲寻子”的段落晕开，将墨迹洇成江心洲的轮廓。
不知道是不是已经彻底代入了张纯如，还是酷暑炙人，刘伊妃只觉得金陵的一切都那么暖心，即便在这样肃杀的纪念馆中。
下午，浦口火车站。
热浪渐渐散去，蒸汽在月台铁轨上织出薄纱。
刘伊妃立在褪色的“天下为公”标语前，口罩上方露出的丹凤眼让卖糕阿婆看得怔忡。
竹蒸笼揭开的刹那，梅花糕的甜香裹着桂花蜜流淌。
“阿婆，请多撒些松子仁。”
刘伊妃记得张纯如笔记中，初到金陵在火车站下车，就是拿这一样小吃果腹。
她要尝一尝，再带一些回去。
阿婆颤巍巍多添了勺糖渍金桔，望着眼前那截瓷白的脖颈和鸦色的如瀑秀发：“小姑娘是淮阴人吗？”
“是，能听出来吗？”
“像的。”
刘伊妃笑着跟她道别。
看着小刘远走的窈窕背影，老眼还未曾昏花太过的阿婆这才记起，这不是孙女床头贴的小龙女吗？
却见买糕人已走向暮色中的绿皮火车。
下午四点，刘伊妃来到今天的最后一站，牛首山。
这也是张纯如在金陵的最后一站。
经历了幸存者的访谈、金陵图书馆的资料收录、遇难同胞纪念馆的含泪走访，在离开金陵之前，她来了一趟牛首山。
秋栖霞，春牛首。
八月的牛首山尚未染上秋色，满山苍翠浸在琥珀色的斜阳里。
刘伊妃踩着青石台阶缓步而上，素色衬衫被山风鼓起温柔的弧度，裤脚沾着几星金陵图书馆带来出来的旧书尘。
她摘下口罩，露出被汗水浸润的瓷白面容，俏皮的马尾随着步履轻晃，发梢扫过脖颈时惊起细碎流光。
小姑娘心里微憾，这么美的景色，要是他也在、也能看到就好了。
山色入怀，她沿着野湖兜兜转转。
湖畔的芦苇荡漾成翡翠色的波浪，几只蜻蜓掠过水面，点开层层叠叠的金色涟漪。
刘伊妃蹲在栈桥边，指尖轻触睡莲叶上的水珠，凉意顺着腕骨爬上心尖。
远处古刹飞檐下的铜铃叮咚，惊起白鹭掠过她仰望的眉眼——这一瞬被山间清风拓印成诗。
她记起了张纯如手记里的只言片语，往深处走了走，想摘些花草回去给她聊作抚慰。
起身时裤脚扫过丛野雏菊，刘伊妃俯身去扶那些摇晃的白色小伞，蓦然看见一座石碑半掩在花丛后。
“先母曾文秀之墓”七个字蓦然撞入眼帘。
曾文秀？
记忆如湖面碎光般闪烁，这三个字瞬间惊得她指尖悬在碑前寸许！
刘伊妃怎么也不会忘记，路宽在水磨镇车祸后被送到华西医院，在病床上昏迷呓语时喊出的那三个名字。
曾文秀、刘伊妃、黄亦玫。
彼时因他大病初愈，小刘没有刨根问底的想法，但也曾疑惑他怎么在梦里喊自己电影中的角色名。
可在这金陵的深山中，这个名字又一次如此突兀地映入眼帘！
是巧合吗？
小姑娘怔怔地和墓碑瓷砖照片上的温婉妇人隔世相望。
她梳着旧式波纹短发，约莫三十五六岁的年龄，额角碎发被风拂成温柔的弧度，月白色斜襟衫领口别着珍珠纽扣。
眼底流转着暖意，眼尾微微下垂的弧度，让人想起总为调皮孩童留门的母亲。
永远含着三分慈爱七分包容。
刘伊妃默然了半晌才自嘲式地“嘁”了声，中国人重名的也太多了吧？
不奇怪。
何况他是从小在茅山长大的孤儿，怎么会和百公里外的深山野湖边的墓碑扯上关系呢？
她顺带扫视了一眼，周边的杂草很少，应当是附近人家的亲属埋葬在此吧。
任凭再大的脑洞，刘伊妃也无法在两者间建立逻辑上的关联。
倒是可以回去跟他聊一聊这桩趣事，世界之大真的无巧不有呢。
既来之，则安之。
暮色渐起，山风裹挟着桂花香拂过她的发梢，远处传来归鸟的啼鸣。
刘伊妃将刚刚摘下的野蔷薇和雏菊分出了些，静静地摆在墓碑前，随即准备离开。
一连几日，这位为角色准备了几乎近一年的年轻女演员，用自己的脚步丈量了整座金陵城。
挹江门墙根湿滑的青苔，中山码头呼啸的江风，清凉山脚下最后的安全区。
暮色里最后一班轮渡鸣笛起航，江鸥掠过中山码头残缺的“天下为公”标语，像历史长卷里未干的墨点。
明城墙下，当纤瘦身影被路灯拉长投射在斑驳弹孔墙上时，她突然驻足，模仿张纯如举起右手虚按墙面，指节因用力而发白。
褪去“神仙姐姐”的柔光滤镜，此刻的刘伊妃眼底沉淀着金陵城的厚重。
她知道，当明天开机的镜头对准自己额角新生的一根白发时，那便是最动人的妆造——
自己终于和1995年的张纯如融为一体。
2006年7月31号的晚上，文青少女刘伊妃在自己的博客上，为金陵体验之旅画上句号，写下了开拍前的最后一段博文：
原以为要演的是历史苦难，却在馄饨摊的烟火里懂了张纯如的执念。
那些惨痛的数字背后，是会在雨夜给邻居送伞的阿婆，是硬塞茶叶蛋的民工，是活在市井褶皱里的千万个具体的人。
表演不再是模仿某个动作和神态，而是把秦淮河的月光装进镜头，替那段不能言说的岁月开口。