“哒哒哒，哒哒哒！”
两人面前的电视屏幕里，正放到周杰仑和冯远争最后的打击高潮。
只是此刻连绵不绝的鼓点敲得路老板有些忐忑。
就差那么一点点，就能获得贫困山区开发权了，这事儿整的。
刘伊妃自然不会怯懦地走开，装作若无其事的样子，这不是她的风格。
小姑娘面无表情拍掉他的安禄山之爪，两只手背到身后系上了文胸。
又极有条理地拿遥控器暂停了播放，导致杰仑手握鼓槌张牙舞爪地停在了原地，成为了尴尬时刻的背景板。
紧接着拿过手机，接通，放在路宽手里。
随即还是保持着原来的姿势，就这么趴在他身上，静若处子。
确实是处子。
路老板自然是每逢大事有静气的，何况不要脸地讲，刘伊妃又不是不知道兵兵是个什么情况。。。
“喂？兵兵啊。”
电话另一头的大花旦听起来心情闲适：“没打扰你吧？”
“没事，我在意大利，你讲。”
兵兵稍微顿了两秒，这几个字传达出的信息已经足够聪明人领会了。
她也是转发了小刘的微博的，自然也知道她就在意大利散心康复。
路宽也在。。。
倒不算奇怪吧。
只是她自己心里有些酸涩罢了。
“没什么，就是《功夫之王》准备开机了，跟你讲一声。”
“你。。。最近回国吗？”
路老板神情镇定地沉声道：“可能要再过段时间，最迟奥运倒计时一周年吧。”
“对了，最近在组织《北平欢迎您》主题曲的演唱名单，你到时候会有个重要位置，可以稍微练两句。”
“嗯呢，知道啦！”
兵兵不知道电话另一头是一个人还是两个人，但她很开心这个男人能想着自己。
“那我先挂了啊，今天在公司开会，最近上市辅导的流程很紧密，还有Alispace的上线，艺人们都要配合的。”
“好，那先这样。”
“拜拜。”
一通正常的工作电话。
除了电话另一头的兵兵听起来有着小女人般予取予求的温柔，也没太多值得审视的地方。
怀里的刘伊妃呼吸平稳，只是拿手指头像弹钢琴似的在他胸前敲啊敲，抿着嘴也不知道在思考什么。
路老板偷眼瞧了瞧她的表情，感慨现在的小刘也是越来越难对付了。
胸有惊雷，而面如平湖者，可拜大夫人！
他拿着遥控器点了继续，屏幕上的周杰仑和冯远争又活了过来，继续“哒哒哒”地充当背景音。
路宽嬉皮笑脸地把手又放到她的腰间，试探道：“我们继续？”
说着就低头含住她的樱唇，然后就闻到一股隐隐的血腥味。。。
又双叒被咬了，只不过这次着实不冤。
刘伊妃的掌心猛地按进绒布沙发，撑起上半身的瞬间，真丝睡袍左肩带滑落。
娇艳欲滴的小刘任由冷白皮在落地灯下泛出釉质光泽，就这么看着面前的男人。
面容清冷，目光灼灼。
【我就问你一件事，我十八岁生日，那张照片是不是她放的。】
路老板缓缓点头：“是。”
“其实，我跟她。。。”
小刘突然堵住了他的嘴唇，像个极其魅惑的女郎，拿丁香小舌舐着他嘴上的血迹。
【不用你讲，我只是要一个答案。这是我跟她之间的事，我自己会解决。】
时至今日，她再也不会像两年前一样落荒而逃了。
和彼时不同的是，经历了两年的风风雨雨，无论是福克斯事件、还是这部挟着历史洪流的《天空》，她都有了和身前的男子并肩作战的感觉。
她能够不惜自戕、自污去保全他的声名，他也可以放下一切只为了治愈自己。
互相托付，生死相依。
她微笑看着眼前的男人，俏脸上写满了镇定和自信。
在路宽的导演视角看去，房间里昏暗的吸顶灯从左侧打下，窗帘外的夜色和霓虹从右边逸散进来。
共同呈现在她的面容。
在电影中，他很多次用过这样的二分法光线构图来彰显人物性格与面貌。
而现在的刘伊妃呢？
左脸是被切割出的冷光区，是天仙攻的傲娇和自矜，不害怕任何对手；
右脸则浸润在柔光的夜色霓虹中，染成了暖橘，这是她对眼前男子的缱绻爱意。
路老板心下慨然，不知道她要怎么解决。
但很显然，现在最重要的是怎么转移话题。。。
《爆裂鼓手》结束了，下一部是《小偷家族》，DVD封面海报上的兵兵异常显眼。
他还没来得及提出直接看异域，刘伊妃已经光着脚下地换了碟。
算了，看就看吧。
“都快七点了，饿不饿？”路老板搂着又回到他怀里的小姑娘：“要不要让酒店做个牛排或者沙拉什么的？”
七星长廊的服务自然是顶级的，有专门的大厨随时为客户提供服务，都是顶级西餐厅的水准。
刘伊妃摇摇头，抱着他的胳膊，一脸恬淡地枕着他的肩膀看电影。
【《鼓手》和《小偷》，你哪里来的灵感啊当时？】
艺术家的灵感来自自身的生活经历和积累，特别是像电影剧本这样戏剧化的故事。
就像他今天在米兰大教堂采风一样。
路宽这五年的五部电影，《异域》是何夕小说改编、《返老还童》是国外小说改编、《塘山》是真实历史。
未完待续的《历史的天空》也是真实历史和人物传记。
《鼓手》和《小偷》呢？
路老板被她问得一愣，想到白天发生的事情，心里想着找个什么借口搪塞过去。
从福克斯以后，他对刘伊妃就不再设防。
但随着两人关系的愈发亲密，他也很难控制和阻止小姑娘去探究自己的“前世今生”。
谁对自己的爱人不会好奇呢？
她毕竟只认识十九岁以后的自己。
路宽斟酌道：“《鼓手》里冯远争的原型，是我从众人口中知道的我师父的原貌。”
【你师父？也是庄旭的师父吧？你从没讲过他。】
“我们被收养的时候很小，记事没几年他就去世了，只知道他是抗战英雄的后代。”
“1937年茅山道士下山抗日给我军送情报，又把千年道观乾元观让给部队做司令部，都是那个时期的故事。”
“在山上众人的嘴里，他是个极严厉的人，他比一般的道士更通俗务和文化，会主动去山里给孩子上课。”
“但是对弟子，他一向是极为严厉苛刻的。”
“80年代初国内风气愈发地开放，很多门下弟子都忍受不住他的严苛和道观的清贫，纷纷离开。”
路宽搜寻着脑海中属于另一个灵魂的记忆：“一直到收养了我和庄旭不久，他因病去世了。”
这段故事有艺术加工的成分，但总算不是胡编。
“第一部电影的成本捉襟见肘，又需要有些时尚、普世元素满足国外电影节的调性，于是就有了这部音乐题材的电影。”
刘伊妃出神地听着他的讲述，脑海中在拼凑着他十九岁之前的拼图。
道观、孤儿、严师。
眼中路宽的形象愈发立体了。
电视中的周讯刚刚出场，目瞪口呆地看着张义山和冯远争捡回来的关小彤扮演的女孩。
范兵兵扮演沦落风俗店打工的女高中生，也在这个时候推门进来。
【你觉得她的演技怎么样？那个时候。】
“一塌糊涂。”路老板都没问她说的是谁。
“她不是个能静得下心雕琢演技的演员，女明星很多，但每个人的追求不一样。”
“但这个角色，当时20岁左右的范兵兵很适合，清纯和妩媚并存。”
路宽笑道：“相对而言，导演们都喜欢找一张叫做具有故事性的脸，和一个看起来风格元素多元一些的演员。”
“二十岁的女性身体发育基本成熟，腰臀比例初现端倪，这是性感和妩媚的元素。”
“但与此同时，生活阅历不够多、脸上的青涩和胶原蛋白都还没有完全淡去，骨架也偏纤细，这是清纯。”
“这样的演员，有一种纯净和欲感交织的多元化审美体现，譬如电影里这个高中女生。”
洗衣机捏了捏怀里刘伊妃的侧脸，示意你更是此中翘楚。
“你今年也二十岁了，随着年龄增长，除了本身的演技进步外，戏路也会逐渐扩展。”
“女演员在三十岁之前，本质上是生理成熟度和社会经验在时间轴上的短暂重叠，身体发育的半成熟和气质的可塑窗口期。”
“就像你这样，天然的青春底色叠加后天的风情，会很有矛盾美学的张力。”
刘伊妃似有若无地“哼”了一声，没再讲话，静静地看着周讯和范兵兵的对手戏。
不过话说回来，兵兵9月就满26岁了，刘伊妃8月满20岁。
一个是盛放的牡丹，一个是含苞的玫瑰，可谓内娱最美的风景了。
影片进行到高潮，强烈的戏剧张力让第N次观影的刘伊妃也忍不住潸然泪下。
不幸的人们，组建了一个幸福的家庭，最终又被撕碎了给人看。
情感冲击力和感染力极强。
她拉着路宽的衣袖抹了抹眼泪、鼻涕，又好奇地想起：【《小偷》是你看到的哪本书吗？还是谁的故事改编的。】
恍惚间字幕都开始走起了，小刘以为他没看到信息，疑惑地抬头看了一眼。
路宽喝完了高脚杯剩下的红酒，从刘伊妃的角度看去，棱角分明的下颌线和高耸的山根充满了男性魅力，可是。。。
他的眼神怎么有些悲伤？
“你是不是想知道曾文秀是谁？”
刘伊妃的脊背猛然绷直，丝绸睡袍领口随动作豁开半寸，露出锁骨凹陷处凝结的细汗，在暖光下泛出蜜蜡光泽。
她怎么会想到，自己在华西医院昏迷的他嘴里听到的这个名字、在金陵牛首山无意中遇到的那座墓碑，由此引发的对他最大的好奇和探究。。。
现在却被路宽轻易地道出。
可即便他伪装得很好，提前得知了这个名字的重要性的刘伊妃，还是看出了其人眼中的不寻常。
他很少有这样的情绪波动的。
路老板从沙发上站起身，按停了正在走字幕的《小偷家族》，在岛台又倒了两杯酒。
“过来陪我喝一杯。”
刘伊妃就坐在他的对面，听到男子有些怀念的娓娓道来。
“之前。。。我跟你讲过，我在梦中经历了很多不同的故事，看见了很多人、很多事。”
“在梦里我经常梦到另一个人的人生，跟我一般大、一样的名字，好像是另一个世界的另一个我。”
路老板笑看着她，自己先呷了半杯自嘲道：“那段时间，我经常怀疑自己是不是人格分裂。”
他矫以一贯的托辞，但决定告诉她一个真相。
这是他在这个世界最大的秘密，最深的怀念，最想倾诉又无人可以分享的往事。
现在终于可以借着今天窗外的月光，借着手中的美酒，借着眼前的刘伊妃——
一个他笃信绝不会背叛自己的女人。
放心地告诉她，关于自己的前世今生。
“《小偷家族》的故事，就是从这个梦中的故事里改编的，曾文秀，就是我梦中的一个形象。。。”
——
1982年的寒冬，金陵。
一个襁褓中的婴儿被遗弃在金陵长江大桥的桥洞下，身上塞着匿名的纸条。
“罚款交不起，请收留我儿。”
在这样的背景下，有的父母的确是被逼无奈。
但有的父母根本不堪被称作是父母——
数九寒冬，把孩子丢在这种地方，难道还想要他活吗？
这不是无奈弃养的时代悲哀，是掩耳盗铃的无情谋杀。
只不过，濒死的孤儿，遇到了心软的神。
金陵长江大桥边的铁轨旁，一群金陵电影制片厂的青年男女扛着设备，兴高采烈地往前走。
金陵厂始建于1958年，1980年刚刚改制，这一批都是刚招的专业人才，青年骨干，活力四射。
“文秀！等等我！”
一个俊朗的男青年追着一个女孩走在前面，身后还跟着一群看热闹、说闲话的同伴。
“你看这个沈星，对小曾够上心的啊？好好的魔都公子不做，这都追到金陵来了。”
“呵呵，是啊，窈窕淑女，君子好逑嘛，也正常。”
“青年男女，自由恋爱，没什么大不了的，你还当是我们那会儿的老封建呢？”
“但是小沈的家庭，跟小曾的家庭，这也。。。”
拿着相机的曾文秀恍惚间回头，大家都闭口不言，富家公子沈星也追了上来。
“等等我，文秀，今天你是摄影助理，我是宣传片的编剧，你得听我的呢？”
金陵电影制片厂的大部队出街，是为了拍摄制片厂成立一周年的宣传片。
很显然，长江大桥是今天的重头戏。
这会儿大部队正在桥下搭建摄影器材和设备，要对大桥、火车和江景等进行针对性的取景和素材拍摄。
曾文秀看着眼前的牛皮糖有些无奈：“我去采采风，一会儿回来，你别跟着我了，没见人都说闲话了嘛！”
沈星嬉皮笑脸：“说呗！谈恋爱还不让怎么的？”
曾文秀懒得跟他掰扯什么，摆摆手就往桥洞走。
一阵火车的尖啸过后，她突然听到了些微不可闻的婴孩啼哭声。
“哇！哇！”
这是被火车鸣笛吓惨了。
心善的曾文秀眼睛蓦然睁大，循着声音往桥洞下走。
霜雾从江面漫上来，铁灰色的桥墩上结着冰壳，像裹了层发霉的糯米纸。
第三号桥洞背阴处，一床褪成灰褐色的棉胎卷成筒状，被江风吹得滚了半圈，露出裹在里面的婴孩。
曾文秀走近。
冻成青紫的小脸只有巴掌大，稀疏胎发结着冰碴，随呼吸微弱起伏粘在额头上。
嘴唇裂开细纹，渗出的血珠凝成暗红色冰晶。
裹身的蓝布袄明显是成人旧衣改的，袖口磨出絮状棉线，腋下补丁针脚粗乱，混着奶渍和排泄物，冻成硬块。
心善的曾文秀当即就红了眼眶，矮着身子要把孩子抱起来。
“等等！”
沈星神色可怖地奔过来，一把扯住了曾文秀的胳膊：“你疯了？干你什么事？”
他没有一点意外。
或者说，这几年以来，这样的场景大家都见得多了，特别是在医院里。
“我要救他，他快死了。”曾文秀甩开男朋友的手，甚至没有同他争辩的耐心。
沈星回头看了看稀疏的人群，很庆幸没人观察到这边的异常，还当他们是小情侣聊天、拌嘴。
“你就当没看见，我们回去，行吗？”
“这孩子你抱回去又能怎么样？上个月厂里的刘婶不也抱了个回家吗？还不是无奈又送了出去。”
他狠了狠心挡在曾文秀面前：“抱回去再遗弃，你会被人骂死，权当看不见，成吗？”
曾文秀似乎是第一次认识这个才华横溢的男友，蹙着好看的眉头：“滚开！”
“你！”
沈星目眦尽裂地看着她俯身抱起了孩子，他紧皱的小脸在阴风下吹得久了，突然被刺破江雾的一缕阳光照在脸上。
有些痒。
婴孩的左手突然抽搐起来，五指张开如枯萎的梅花枝。
睫毛上的冰霜融化，混着眼角分泌物滑落，在颧骨冻土般的皮肤上冲出蜿蜒沟壑。
曾文秀心知不能再等，解开了衣服让孩子尽可能地取暖，深一脚、浅一脚地往人群走，去寻求帮助。
只剩沈星站在她的身后，攥紧了拳头，面色阴沉。
从此，金陵电影制片厂里多了一个二十二岁的，单身带着孩子的“母亲”。
老厂长来劝过；
街道主任老大姐来劝过；
曾文秀老家牛首村的乡亲婶子们来劝过。。。
不过她还是决定留下这个孩子。
当托了关系准备调回上影厂的沈星，愤怒地质问她原因的时候，曾文秀最后一次对这个大学里的情侣露出笑脸。
这笑容不是给他，是给自己怀恋的温情。
“沈星，谢谢你喜欢我，但我们的确不是所谓的志同道合的同志，很遗憾。”
“我就是我父亲抱养的，这孩子跟我有缘，跟制片厂也有缘，所以。。。”
魔都公司沈星打断了她：“你父亲！？”
“如果不是你父亲，你现在已经在北影厂或者上影厂了，又何必沦落至此呢？”
曾文秀生于1959年的金陵电影机械厂家属院，父亲是《霓虹灯下的哨兵》的编剧，1969年因私藏安东尼奥尼版纪录片胶片被下放某干校。
不久郁郁而终，家里只剩曾文秀一个养女。
她本人的成绩和美术才华一度获得了北电抛来的橄榄枝，但在政审中被刷了下去，最终调剂到了金陵艺术学院美术系。
“闭嘴！”
曾文秀美则美矣，但从来不是弱不禁风的女画家，秀眉一挑就想把这个眼高手低的公子哥赶出去。
他身上充满了不可一世的优越感，在学校里还没有多么明显，似乎一进入社会就忙不迭地市侩了起来。
两人争吵的声音渐大，已经逐渐被养活过来的婴儿突然啼哭起来，曾文秀赶忙回身抱起他安抚。
“文秀，我们缘分已尽，但我还是想劝告你一句。”
“这个孩子，连他自己的亲生父母都不管他，你又何必如此呢？”
“即便我们没有走到一起，但请你也为自己的下半生考虑一下吧。。。”
沈星走了，但还是很绅士地给她关好了门，又留下个信封，里面有些钱。
她一个电影制片厂的女职工，虽然工资比一般工人要稍高，但总归养个孩子是很吃力的。
也就是厂长心善，给她单独匀出了间家属区筒子楼里的宿舍。
曾文秀抱着襁褓里的孩子，想起了救他回来的第一天。
那一天，他的声嘶力竭简直让人无可奈何。
一直到自己抱着他在自己的画布前转悠，上面画的是金陵电影制片厂作品《屠城血证》的分镜头和勘景图。
这孩子伸着小手努力去触碰那些画布上的黑白和油彩，竟然奇迹般地止住了哭泣。
看来跟她有缘，也跟电影有缘。
力排众议的、或者说是在大家眼中一意孤行的曾文秀，彻底成为了一个还没结婚的单亲妈妈。
给他取什么名字好呢？
姥爷姓路，便也姓路好了。
又引用着“心宽路自远”的说法，给他取名叫路宽，简单、顺口、好记。
曾文秀从此过上了艰辛的生活，毕竟一个人带孩子，在这个年代简直是地狱难度。
闲言碎语太多，也无从止息。
譬如这是她和沈星的孩子，后者始乱终弃，她只能带着私生子过活；
譬如这是她和厂里某个领导的感情结晶，不然为什么领导会单独给她安排一间宿舍？
总之，这个坚强、善良的姑娘，因为自己一向被嫉妒的艺术才华和老厂长的礼遇，成为了被传闲话的对象。
她可以充耳不闻，可以横眉冷对，但经济上的压力总归是要面对的。
这个热爱绘画和电影的女孩甚至放弃了自己的爱好——
那些颜料和器材都是很贵的。
现在变成了孩子的尿布、奶粉、衣服。
但这个小路宽，有一样好处。
每当她在绘画、绘制分镜头和勘景图，甚至在帮忙剪胶片的时候，儿子从来不哭。
他会很好奇地睁大眼睛去观察色彩、线条、动静。
再大一些，他会在厂里到处调皮、玩耍，好奇地去各个电影制作部门逗留、耍宝，看叔叔阿姨们的工作。
即便生活很艰难，但如果就这么走下去，单亲画家妈妈和小路宽的故事也会很美好。
但时代风云礼的一粒沙，落在普通人身上，就是一座大山。
1986年，朱大珂在《文汇报》上发表了《谢进电影模式的缺陷》一文，对后者进行了艺术和正智的双重批判。
同时，国内文艺界也掀起了一场“大讨论”。
很多文艺工作者选择了明哲保身，划清界限。
但曾文秀这个轴地不行的女孩又一次站在了风口浪尖。
1982年执意要收养这个孩子；
1987年，她又因为因坚持在《雨花台》布景中使用印象派风格，被调岗至洗印车间，原美术指导的职务和编制能否保住也存疑。
说到底，她像自己被下放干校，郁郁而亡的养父一样，从来都只是个单纯的艺术家。
他们都是前男友沈星眼中的傻子。
1988年，路宽7岁了，也开始记事了。
但母亲和姥爷的污点让他无法在厂里的子弟小学念书。
曾文秀也没有经济能力送他去金陵更好的学校，就在出租屋附近的锁金新村第一小学念了一年级。
这一年的曾文秀29岁，但文艺少女的活泼恬静尽去，只剩下灰心。
于艺术一途，她仍有激情，但已无余力。
唯一能支撑她走下去的，就是把儿子路宽抚养长大。
于是这对母子开始了艰难困苦的生活，窘迫而无奈。
曾文秀在厂里收到排挤，基本闲置。
从美术指导的岗位待岗后，她被发配到了剪辑车间做胶片整理员，月工资78元。
每天七点半，她裹着灰蓝棉袄，骑永久牌二八自行车送儿子小路宽去锁金村小学，车后座绑着从厂里捡的废胶片盒改装的文具箱。
送完孩子得赶在八点前到厂，把冲洗间退下来的废胶片按硝酸片基、醋酸片基分类——前者能卖金陵塑料三厂，每公斤换2毛钱。
下了班，曾文秀会从金陵火柴厂领散装的材料，每晚糊300个火柴盒，入账1块2毛钱。
小路宽会蹲在厨房的煤炉边帮忙涂糨糊，手指常被碱性胶水灼出红印。
彼时还不懂生活艰苦的他常常发问：
“妈妈，你怎么不画画啦？我小时候最爱看你画画。”
“妈妈，我们什么时候还能回厂里看电影呢？我很爱看苏联的那部《丑八怪》。”
这是一部中苏关系缓和后引进的儿童片，讲述反抗校园霸凌与勇气。
自小聪慧，已经能够看懂周围人冷眼的他，喜欢这部电影里小主人公反抗的姿态。
他也想成为那样，天不怕、地不怕的人。
曾文秀的面容老迈了不少，但从来不跟孩子讲生活的苦。
别的孩子去照相馆，她会拿从厂里节省出来的颜料给小路宽画肖像画。
曾文秀手把手地教他在纸上泼墨，告诉儿子什么叫线条的勾勒、笔触的变化、留白的艺术处理。
国画、油画、水彩、素描。
这位艺术家妈妈无所不通。
但小路宽最感兴趣的还是电影。
这是他从小在金陵厂长大的念想和习惯。
终于有一天，彼时还不算多么懂事的孩子在简陋的出租房里嚎啕大哭：
“他们都看过《霹雳贝贝》，我一个电影厂长大的孩子竟然都没看过！所有人都在笑话我！呜呜呜！”
《霹雳贝贝》是中国首部儿童科幻片，讲述了一个带电男孩的奇幻冒险，满足儿童对超能力的想象。
1988年一经上映就风靡一时，孩子们争相模仿片中的“放电”手势。
曾文秀心疼极了，咬咬牙拿出了纸笔，仔细地算了一笔账。
留足了儿子的学费、家里的生活开支、自己治病的钱——
从前几年被批后，她的身体就一直不大好，罹患慢性支气管炎。
空气稍微有些差或者寒冷的环境就会发作，极为痛苦。
算来算去，本身就入不敷出的家庭小账，被她生生地挤出了3毛钱。
学生票3毛钱，够满足儿子的心愿了。
这是七岁的路宽第一次走进电影院。
此前，还未记事时，他在金陵电影制片厂看过几场露天电影。
包括去年才拿奖的《红高粱》。
只不过这会儿的小路宽，跟他后来相交莫逆的北电老大哥，还差着三十多岁呢。
小路宽看得如痴如醉。
即便这只是国内科幻电影的一次小小尝试，但他已经有些沉醉得不可自拔了。
充满想象力的剧情、鲜活的人物形象，还有在孩子眼中超酷的带电能力。
出了影院，小路宽兴奋地跟妈妈讲着故事情节。
曾文秀很惊奇地发现，他这么小的年龄竟然就有这样的表达能力和思维逻辑。
“妈妈，我决定了。”小路宽抿着嘴。
曾文秀在寒风里等了儿子一个多小时，支气管炎又犯了：“什么？咳咳咳。。。决定什么？”
“我不做画家了，我要做电影导演，我要拍科幻片！太酷了！”
“好啊，都随你，到时候妈妈给你做美术指导好不好？”曾文秀没把儿子的话当回事。
厂里长大的孩子，有几个不想做导演的。
数九寒天中，就像曾文秀发现路宽的那天差不多的冷，母子俩的身影渐行渐远。
小路宽只自顾自地跟母亲复述着电影的精彩，却没有注意到妈妈咳到眼眶充血的病态。
但是这一天，一颗中国电影、科幻电影的种子在他心中种下了。
不得不说，曾文秀养大的这个孩子极为聪明。
从小学到初中，不但学业完成得又快又好，还会抓住一切机会到厂里去搜罗和汲取电影有关的知识。
曾文秀常常把他藏在洗印车间，小路宽会拿费里尼的《八部半》片盒做枕头，会出神地看黑泽明《罗生门》的废胶片。
这只是被毛手匠人们剪废错，又不是大师黑泽明拍错，直接看未冲洗的胶片，简直是为天才量身定做的起步方式。
立志要成为导演的小路宽如痴如醉。
有时候，闲下来的曾文秀也会拿着车间的显影剂，在废弃的墙上教他怎么画分镜头：
“你看，悲伤是钴蓝色渐晕，愤怒要用硫酸铜结晶纹路。”
“这是镜头中的色彩运用，你要是感兴趣，可以看看《红高粱》里张一谋的调色和布景。”
母子俩就这么孤苦无依地向前走。
酷暑，寒冬，家无余财。
唯有爱滋润了路宽幼小的心灵。
但窘迫的家境，也叫他天生就比别的孩子多受几分冷眼、多听几分闲话，也多长了几颗心眼。
他很不理解，为什么小时候笑脸相迎的叔叔阿姨们，在母亲失去编制后就动辄恶语相向、冷脸以对；
他很不理解，为什么以母亲的艺术能力，要在这个暗无天日的洗印车间一干就是十多年，却很难获得更好的机会；
他很不理解，为什么这么多毫无干系的人，要在背后指指点点，说自己是私生子、是野种，是一个不祥之人。
他们的理由很简单，自从在桥洞下捡到了自己，曾文秀失去了爱人、失去了岗位，失去了进步青年的一切。
变成了现在这个年老色衰的中年妇女。
小小年纪的路宽有很多不理解，但他逐渐理解了至关重要的一点：
没有钱和权力的人，原来在这个世界是会被看不起的。
他的世界里，除了曾文秀外，从此再没有多余的一丝温情能够给到别人。
因为也从来没有人给过他。
时光易逝，终于在路宽初二这一年，曾文秀病倒了。
这一年是1997年，香江回归祖国。
这一年，鄂省江城的一个叫安风的10岁小姑娘跟着母亲出了国，改了名字。
小女孩怯生生地在一个陌生的环境里四处打量着。
但总归还是生活富足。
这一年，苏省金陵的一个叫路宽的15岁少年甚至有了辍学的念头，因为他要努力赚钱给母亲买药、治病。
制片厂的老人们常说，路宽这孩子打小就聪明。
不但学习成绩好，受母亲曾文秀的熏陶，艺术素养也高。
关键是这孩子脑子真活泛啊！
15岁的路宽没有傻呵呵地去卖花、糊火柴盒，而是依靠着对金陵电影制片厂的熟悉，另谋了很多有趣的生路。
他会收集剪辑室淘汰的35mm铝制片轴，磨掉厂标后卖给朝天宫旧货市场，每个0.5元。
有次误将未清洗的《鸦片战争》底片轴卖出，被文化稽查队追查，自掏腰包买了一条红梅烟摆平。
他会从厂外录像厅老板处赊账拿货，用《泰坦尼克号》宣传期废弃的冰山道具模型当展示架，在校门口卖5元一张的压缩碟。
遇到城管时，路宽就把碟片塞进《大闹天宫》胶片盒，假装排练少先队活动。
他会从宣传科垃圾堆捡《甲方乙方》《有话好好说》手绘海报边角料，拼贴成“限量版”卖给集邮市场，每张3元。
用厂里淘汰的显影液做旧，谎称“导演签名初稿”。
。。。
很难讲，路老板后来的一系列挖坑、埋人的骚操作，是不是从这个时候起开始积累熟练度的。
只可惜，他的这一世，似乎真的就是被人从小咒骂的“天煞孤星”，是个苦命的孩子。
初二这一年，曾文秀病重，行将就木。
主治医生办公室里，带着花镜的老大夫无奈地给他分析病情，看着这个女病人唯一的亲人。
“你妈妈应该是长期过度劳累，加上在洗印车间的工作原因，长期接触显影液等化学试剂。”
“硝酸银的显影液可能会导致支气管的纤维化，乙酸定影剂则很容易腐蚀鼻黏膜，引发萎缩性鼻炎。”
“加上车间的通风性差，吸入这些试剂的可能性大大提高。。。”
“现在再次复诊，确认为尘肺合并肺癌，剩下的时间，可能超不过一个月了。”
再多的话，目眦尽裂的路宽就没再听得进去了。
他行尸走肉般地回到病床前，哭得很小心翼翼，鼻涕也不敢大声地擤，就怕惊扰了好不容易入睡的母亲。
这一瞬间，很多画面映入他的眼帘。
很多个凌晨，半夜带着咳嗽回来的她；
每次早晨起床，已经提前出门打零工的她；
每次把最可口的饭菜留给自己的她，每次省吃俭用给自己买纸笔研究镜头和构图的她。
还有，7岁那一年，在电影院外，兴奋地满脸通红的自己，看到的那个被冻得涕泗横流的她。。。
他好想穿越回到自己7岁这一年啊！
他会忍住了和母亲分享《霹雳贝贝》的冲动，多问一句。。。
妈妈，你冷不冷？
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
一个月后。
临终前，曾文秀努力地坐起身，捧住了儿子俊朗又稚嫩的脸庞。
“你没有见过你姥爷，他是一个很爱笑的人，我也是。”
“他养大了我，我养大了你，但你不爱笑，也不知道随谁。。。咳咳。。。”
曾文秀挤出一丝微笑：“小路，咳咳。。。妈妈要走了，看不到你的电影了，也做不成你的美术指导了。”
“别难过，你最喜欢电影，但人生不是连续放映，是无数单帧画面的选择——”
“记住，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距，爱的时候。。。”
这句话没有说完。
但路宽已经没有兴趣、没有耐心、没有心情去考虑这种关于爱的话题了。
曾文秀，这个和他无亲无故的美丽女性，只因为在那个寒冷的冬日，长江大桥底下的一次相遇，为他付出了生命。
至死无悔。
生性浪漫的文艺少女，临终前嘱托儿子的不是生活的油盐酱醋，因为她知道以路宽的聪明才智不成问题。
她担心的是十几年艰难的生活经历，把他的内心完全封闭。
十五岁的少年，被这个世界冷眼以对的少年，终于失去了他唯一的亲人。
似乎也永远失去了爱的能力。
——
豪华酒店的房间中，桌上已经摆了七只空空如也的红酒瓶。
路宽的语气依旧像开始时那般淡然，只有讲到了曾文秀的去世，对面的刘伊妃才在他脸上察觉到些情绪波动。
“这就是我的梦，在我十九岁之前一直在做的梦，逼真吧？”
“我时常在想，这可能就是我另一个世界的人生，一段不忍卒睹的经历。”
“在这个母亲和孩子的角色外，我又加上了些更富有戏剧性的人物，于是一个没有任何血缘纽带的家庭就诞生了。”
“这就是《小偷家族》。”
【所以。。。曾文秀是你梦中的人物对吧？】
“嗯。”
已经听得快要哭干了泪水的刘伊妃抿了抿嘴，没有说话。
说完了最后一句话，似乎也是用尽了他全部的力气，喝多了的路宽起身，栽栽歪歪地倒在了床上。
嘴里扔在喃喃自语。
小刘赶紧抹了抹眼泪，去卫生间用热水湿润了毛巾，跪在床边仔细地给他擦拭着。
月光被纱帘筛成银箔，铺在路宽棱角分明的脸上。
他的眉骨隆起峻峭的弧度，睫毛投下的阴影像被揉皱的钢笔字帖，凌乱地洇出了眼下的青灰。
看着他的失态，小姑娘心中已然是惊涛骇浪了。
路宽托辞是自己梦中的经历和见闻，只是为了有个人可以倾诉这段往事。
深埋在他心中的，永远的遗憾和苦痛。
他没想过刘伊妃会不会看破什么。
因为路宽不知道她见过墓碑，也不知道她听过自己喊出这个名字。
但完完全全地听完了来龙去脉的小姑娘，怎能不泪盈于睫？
怎能不痛彻心扉？
这哪里是你梦中的人生啊，你就是你自己的人生吧！
不然，你提到曾文秀时的眼神何至于如此悲伤？
不然，往日从没喝醉过的你何至于酣睡在床？
不然，你何至于把她在电影里写作你的养母？
还偏要自己去扮演她的儿子？
甚至，刘伊妃在日记中写到的，他的马基雅维利主义的人格——
没有感情地利用所有人，作为自己的工具。
就是从这样带着一丝温情的悲剧往事中诞生的吧？
一念至此，泪飞顿作倾盆雨。
刘伊妃已经没有功夫去思考，他此前小道士的身份这这段经历的关联。
你说是梦，那就是梦罢。
月光滤过刘伊妃垂落的发丝，在她面颊织出两道泪痕。
睫毛被泪水浸润，每颤动一次便坠下两粒水晶珠，顺着鼻翼的玲珑曲线滑落。
她极心疼地看着眼前的男子，唇上残存的珊瑚色唇釉被咬出缺口，擦拭路宽掌心的动作也忽然放慢。
过去云山雾罩在他身上的神秘，就在眼前他醉酒后的呼吸起伏中，逐渐逸散。
现在在她面前的，不再是什么通天纬地的小神仙，不再是引领时代的天才导演，不再是名动海内外的年轻富豪。
他只是一个早早地失去了妈妈，忍受着世间的无情和冷眼，不知道爱为何物的可怜人。
刘伊妃温柔地把头靠在他的胸膛，心有所想，便脱口而出。
“没事的，没事的，以后有我来爱你。”
惊！
她突然讶异地捂住了嘴！