2008年5月21日晚8点，北平南郊的大兴奥运表演训练基地灯火通明。
这座由原某部队训练场改造的基地占地约23万平方米，距离鸟巢直线距离25公里，四周被防窥围挡和高耸的杨树环绕，内部划分为威亚训练区、LED阵列测试场、演员排练厅等核心区域。
基地主楼外墙刷着“同一个世界，同一个梦想”的标语，入口处武警岗哨严格核验证件——
此处不对外开放，连地图上也仅标注为“DX区文体中心”。
然而凡事都有例外，利用职务之便给小刘办了个奥运IC卡的总导演同志，再一次让手中的权利小小任性了一回，亲自到闸口把未婚妻接了进来。
路宽笑着同两位战士握手，毕竟深究起来还是不合纪律的：“对不起，给大家添麻烦了！”
“客气了路导，请进吧！”两位武警战士们都心照不宣地笑笑，他们只负责查验证件，不管这证件怎么来。
何况这位女明星的口碑和银幕形象实在太好，即便没证件，如果总导演刷脸，也很难叫他们不心安理得地放行。
“对了，等一下我！”刘伊妃下车从后备箱拎了一袋大樱桃，神情雀跃地给两位岗哨士兵送了过去。
这是井甜昨天去温榆河府看望她这个“大难不死”的便宜师姐时带去的，原本是今天用来犒劳犒劳导演组，当下便分了一袋出来。
“熬夜站岗容易上火长溃疡，多吃点水果！补充维生素的！”
“不行不行，这个真不行。”年纪稍大的武警同志连声拒绝，下意识地后退了半步立正站好。
一边的小战士更是手足无措，战术手套蹭着裤缝线，眼睛盯着樱桃袋子上的英语字母标签充满好奇，又不好意思仔细盯着看。
路宽从无奈的女友手里接过塑料袋：“同志你听我说，这是咱们的爱国主义电影出口创汇，买回来的美帝的特产西北大樱桃，理应见者有份。”
他直接往岗亭的桌洞里一塞，回头冲两位武警战士笑道：“换了岗跟弟兄们分了尝个鲜，也没多少个。”
“你们冯大队长也有，别害怕有处分，有事儿我兜着。”
小刘捧哏：“对对对，你们就说路宽强迫的，军民鱼水情，这是好事儿！”
小战士面色羞怯，年龄大一些的老兵倒是懂得变通的，半推半就地接下了，又是一个标准的军礼。
老兵心里充满暖意：“谢谢二位，那就作为集体物资登记吧！”
这一两口吃的，即便是国外的特产水果也无甚可在意的。
他是打心底里感激这二位的拳拳盛意，这代表着认可和尊重。
再联想到几年前的湘台超女节目中，一个普通女选手因为没带证件冲卡掌掴战士的新闻，衬得刘伊妃这位内娱顶级女星更是一点架子也没有。
小战士看着女明星挽着男导演走远了些，才低声跟老兵也是老乡大哥嘀咕了两句：
“怪不得俺妹妹都喜欢她，刘姑娘长得漂亮，人也是顶好的。”
他偷偷瞧了眼袋子的美国西北大樱桃心里好奇，又觉得自己刚刚的话是不是有失了偏颇，赶紧补充道：“路导人也是顶好的，每次来都给连队带一堆水果饮料。”
“还有他捐的楼，这次得救了多少人啊！”
小战士絮絮叨叨个不停：“俺老家那些有钱人都横得很！好像有钱人脾气都大、惯会欺负人，下次俺就拿路导的事儿说他们去！”
老兵在岗亭里按纪律要求做了物资登记，回到自己的位置上稳稳站立。
他看着训练场中央五十米高的威亚架忽有些感慨：“你看那些承重的主钢架，连这么大风刮过来都懒得吱一声，动也不会动。”
旋即脚下又踢走一颗蹦跳的小石子：“倒是这些鸡零狗碎的玩意儿，一丁点动静就闹得尘土飞扬。”
。。。
刘伊妃是第一次来到大兴训练场地，好奇地四下环顾问个不停，一直到吃了一口风沙才“呸呸呸”地闭口不言，拿丝巾裹紧了脸颊。
两人进了原驻军指挥部改建的训练场办公室，小刘连灌了好几口水，才把嘴里的沙粒感冲淡，皱着鼻子抱怨：“你个狗东西也不提醒我一下，呸呸呸！”
“我哪儿知道啊，我以为你喜欢沙馅小吃。”路老板笑着给她递去纸巾：“不过这沙子说不定算矿产，属于国家财产，你小心犯法。”
谐音梗归谐音梗，但沙县小吃确实从1997年沙县政府成立“沙县小吃办”就开始了全国化进程，2004年进入魔都和北平，随后遍地开花。
刘伊妃跟男友玩闹惯了，拿纸巾擦了擦嘴，趁路老板说话突然恶作剧似的塞到他嘴里去：“幸灾乐祸，吃我口水吧你！”
奥运创意小组众人在走廊里就听得两人的玩笑声，马文探了探头，面带戏谑地在门前轻轻敲了敲：
“要么说现在各个企业都禁止办公室恋情呢，你看看茜茜一来，咱们这总导演魂都快没了。”
路老板神态自若地掏出嘴里的纸扔掉：“不可能，我现在一心扑在革命工作上，小刘虽然貌美，但在我眼里与红粉骷髅无异。”
老谋子也站在门口笑容憨厚，手里摩挲着茶杯：“行了别嘴硬了，每天轮到我值班你小子一分钟都不多待，不就赶着回家陪老婆嘛！”
“老婆？”大胡子陈伟亚好奇道：“路导，你跟伊妃什么时候结婚了？没说啊怎么？”
张一谋心知自己说漏嘴了，只笑着抱着茶杯喝水。
刘伊妃笑着摆摆手：“没有没有，现在还不是，我们刚准备领证来着。”
“喏喏喏！”马文最爱凑这种热闹了：“准备领证就是订婚，按理讲该吃一顿的。”
“领证了庆祝一下再来一顿，结婚的时候就不用说了，我们大家都要去的，又是一顿。”
她冲路宽挑了挑眉：“路首富，这三顿饭你一顿别想逃，我要去打听打听北平有没有人均过万餐标的馆子。”
路宽知道要跟她吹水吹到明天都结束不了，指着椅子上的几兜子樱桃调侃：“马文儿！你故乡的大樱桃熟了，赶紧去洗了吃俩解解乡愁吧！”
马文愣了几秒才恨恨道：“你姐姐我是正儿八经的北平大妞儿！那是生活所迫才入了美籍，你故乡才产大樱桃呢！”
“我这两年的工资可都捐给我受灾的同胞了！”
众人听得哄堂大笑，只觉在艰难地要逼得人发神经的奥运工作中，能偶尔这么插科打诨地笑闹一番，真叫人心里头松快不少。
马文和林颖等人一样，都是自费回国参与奥运事业的华裔艺术家。
奥组委虽然也开工资，但跟她们这些本行业的翘楚在这两年时间里能获取的收益相比，就相当不值一提了。
马文大路宽七岁多，大家平日里不在工作时间互相都玩笑惯了，算是聊以缓解沉重的工作压力。
众人聊了会天，相继恭喜了小情侣即将玉成好事，随即拎了几兜子樱桃去洗净给排练的演员们分着吃掉。
老谋子看了看表：“我先下去小路，待会儿训练场见。”
“好的，我一会儿过去。”
刘伊妃看着众人走远，给自己和路宽倒了两杯茶：“你们也有工资吗？你是多少钱啊？”
“怎么？还没领证就要查我工资啊？”
小刘好奇道：“我在人艺是三。。。是初级演员诶，3700多块钱一个月，你多少啊？”
“你这不是自取其辱？说出来吓死你。”路老板得意地挑挑眉：“本导演两年奥运会筹备期间总薪酬50万元，现在每个月到账2万多。”
刘伊妃像被踩了尾巴的猫，有些愤愤不平：“可恶啊！我竟然是一家子里垫底的，我妈要不是入了美国籍拿的退休金也比我多！”
小姑娘刁蛮地伸手：“男人有钱就变坏，工资卡呢？上交！”
“捐了，给演员们买冷饮、小吃和生活用品了。”路老板在她细嫩的手掌心挠了挠：“张导本来想推掉的，感觉给国家做事还拿钱不合适。”
“我好说歹说才劝住他，毕竟每个人情况不同，我们推掉不拿工资，让别人怎么好意思拿？”
“后来我们就偷偷把卡都给了后勤那边，每个月直接采购成物资给演员们发一下，改善一下生活。”
刘伊妃惊讶道：“改善？怎么听起来这么困难似的？”
路宽看了看表，起身招呼女友跟自己一起往训练场边走。
“不当家不知柴米贵，2007年我们开闭幕式的初始预算不到8亿，这两年因为无人机和鸟巢的威亚钢架等设备增加到了8.31亿。”
“无人机方面大疆基本是亏本供货的，包括LED采购等方方面面都是大家一起去压价谈下来的，但还是不够。”
“这不够的部分，很多就是亏在演职员们的后勤补给上了。”
刘伊妃感受着北平五月下旬已经有些开始闷热的天气，听着他这个总导演加大管家过日子一般的唠叨。
“我们现在开幕式演员一天的补贴只有50块钱，志愿者们也仅提供基本餐饮和交通，对比岗位的工作强度是很大的。”
路老板感慨道：“但大家都甘之若饴，表演的战士们几乎从不叫苦，很多地方来的演员们七八个人挤在一个屋子里。”
他顿了顿：“我现在最担心的就是天气越来越热，高温条件下的训练是极其艰苦的，我们要再集中采购一批藿香正气液、矿泉水、水果、冷饮、绿豆汤。”
“除了部队的战士们居住条件不用我们操心，其他演员的食宿环境还得再改善，不然在这种强度下是坚持不到8月的。”
小刘没有问出为什么不能私人赞助这类“何不食肉糜”的问题，不然她这个首富男友应该早就自掏腰包了。
但现在只能把每个月的工资——这种算在奥运总预算里的资金“挪用”出来改善演员们的后勤待遇。
究其原因，奥运会总预算下的资金使用和物资调配都要符合政府的统筹规划，资金使用还要接受国际奥委会和国内审计部门的监督。
预算公开透明，也为了避免腐败风险。
一旦开了接受私人赞助的口子，随之而来的各个岗位的权利寻租就开始了。
即便如此，总花费8.31亿的北平奥运会，还被国外媒体胡扯夸大到几十亿、上百亿，如果大肆接受社会捐赠，于国家的形象和舆论态势是很不利的。
一码归一码，这不是办事的原则。
在这种情况下，所有的压力都只能给到开闭幕式导演组，给到路、张两位总导演的身上来。
需要他们根据自身多年来统筹剧组的经验，在有限的条件下尽善尽美地完成这场民族盛会、体育盛会。
晚上八点半，北平大兴奥运训练基地的探照灯同时开启，将夜空撕开了一道雪亮的口子。
所有奥运创意小组人员，各自领着自己负责的节目组候场、化妆、准备，等待着总导演和奥组委委派人员检阅第一次彩排的效果。
出于保密原则，第一次彩排的每个节目组单独进入场内，最后的无人机点火也不在彩排流程内，会按惯例单独验收。
夜风簌簌，全场肃穆。
看台上只剩刘伊妃一个“闲杂人等”孤零零地坐在不远处，看着眼前在两个多月后即将震撼世界的场景。
前途是光明的，但显然现在的的道路充满曲折。
八点四十分的人工报时刚过，2008名解放军战士身着银白色演出服，整齐列阵，每人面前摆放着一只特制的“缶”——
这种由玻璃钢制成、表面喷涂仿古铜漆的乐器，在灯光下泛着温润的金黄色光泽，内置LED灯带，敲击时会发出冷冽的光效。
张一谋站在高台上，手持对讲机，声音沙哑却穿透力十足：“待会儿大家注意！节奏要像心跳一样，不能快也不能慢——‘有朋自远方来，不亦乐乎’，每个字都要砸在鼓点上！”
战士们屏息凝神，双手虚按缶面，等待倒计时信号。突然，张一谋猛地一挥手：“起！”
两千只手臂同时扬起，重重拍向缶面——“咚！”
本该整齐划一的声响却出现了细微的参差，后两排名战士因紧张慢了半拍。
张一谋立刻叫停，快步走到方阵中央：
“我们上午才通知和培训的64X32方阵，知道大家都还不是太熟悉，也知道今晚第一次彩排就要求尽善尽美很苛刻，但是！”
“你们是军人！战场上差0.1秒就是生死，现在差0.1秒就是丢国家的脸！每一次彩排都请大家当成最后的表演！”
总时长3分28秒的“击缶而歌”很快就结束了，但从路宽、张一谋等导演组成员，到刚刚抵达现场的张合平，无一不是面带忧色。
太差了。
彩排和训练的效果差距太大了，从整齐度、表演风格到现场灯光效果都不尽如人意。
如果说有鸟巢和大型训练场地的实际差距——
譬如大兴场地是硬化地面，鸟巢是带有特殊减震层的，这就导致战士们舞蹈中的跪地动作需要调整。
何况无论是湿度、温度、鸟巢的环形结构的声波反射情况，都是决定节目效果的重要因素。
但2008名演员们连最基础的一点都没有做到：面部表情。
张一谋亲自示范动作，手臂动作示意：“不是斩，是拍！我们是在欢迎各国友人，致意各国观众，请大家一定要面带微笑！”
老谋子是这个节目的挂靠导演，路宽在一边看着他慷慨激昂的模样心下暗叹。
在整个奥运文艺汇演中，击缶而歌是最先出场的节目，也是承载了倒计时环节的节目，可以说是除了点火外最重要的环节！
只是他讲的这句“面带微笑”，也是后世《张一谋的2008》中被提及次数最多的要点。
因为2008名表演者几乎都是战士，他们十多年的习惯性记忆，就是在队列中保持严肃、规整、警惕。
但这和奥运会笑迎八方的诉求是相悖的，导演组需要他们的面部表情保持柔和、舒缓。
看着又一次打开的亮如白昼的探照灯下，战士们一张张自责、诚挚的面容，张一谋喉咙滚动，却不忍说太多：
“请副导演带着演员们候场，总结一下刚刚的得失，等待第二轮。”
从“击缶而歌”到最后的点火之前，文艺汇演的时长控制在1小时25分钟左右。
也就是说从八点半开始，今晚至少可以进行2-3轮彩排，如果实在效果太差，也许还要继续训练下去。
这就是奥运会开幕式所有演员、导演组的工作强度，也是路宽对即将到来的酷暑感到忧心的原因。
可从今晚第一轮、第一个节目的表演效果来看，不往死里练是真不行。
训练和彩排，对于客串演员的战士们来说，完全是两种难度和心态。
从“击缶而歌”开始，陆续是文字、戏曲、丝路、礼乐的灿烂文明，以及航天、基建、小康主题的现代部分，也即下半阙。
约莫十点钟左右，张一谋扯着要哑掉的嗓子，言简意赅地总结：“好，各位。。。大家表现得还是很不错的，但总归有各式各样的问题要解决。”
“十分钟后，第二轮开始！”
此时距离第一场“击缶而歌”的队伍已经过去一个小时了，演员们自然不需要额外的休息时间，抓紧针对第一轮的不足进行查漏补缺。
路老板拍死手臂上的一只蚊子，回头扫了眼刘伊妃的位置，径直走了过去。
“今天看样子不会顺利了，你要么先回去吧，要到后半夜我就回宿舍睡了。”
“不用，我留下来陪你，住宿舍也很好啊，没体验过呢。”刘伊妃早有准备地从包包里掏出小玻璃瓶的花露水。
“刚刚没好过去打扰你们，赶紧涂涂，这市郊的蚊子太毒了！”
她拧开薄荷味的瓶盖，指尖沾了清凉的液体，不由分说拽过路宽的手臂。
“今天第一次看彩排，我终于明白你说的顶级导演从奥运会里学调度了，真的太不容易了。”
刘伊妃见过过最大的场面调度戏就是《历史的天空》，但后者的场面调度难度跟奥运会相比，还是有些相形见绌。
整个文艺汇演环节一共有15000多名演员，包括解放军战士、专业舞蹈演员、武术表演者、民间艺术团体及志愿者。
再加上不计其数的道具、服装、灯光等元素的掺杂，每个节目和节目之间的串联都是复杂的调度命题。
就像这第一场击缶而歌里短时间内2008名战士从候场到舞蹈、击缶的七次队形变换，就被老谋子运用到了他后世《悬崖之上》雪夜枪战戏的子弹时间调度中去。
包括不同于影视剧组的单一架构，奥运团队包含军工专家、航天工程师、非遗传承人等47个专业领域的整体协同，这种跨界的协作经验，对于后期路宽拍摄巨型科幻电影的经验积累是非常重要的。
特别是北平奥运会这种技术与美学结合的宏大叙事，简直就是科幻电影的核心命题。
这场国家典礼的淬炼，最终沉淀会成为他导演工具箱里的特种装备。
路老板拍拍小女友的手：“行了，没那么矫情，大家都一块儿喂蚊子呢。”
“别动！”她声音压得低，指尖却带着不容拒绝的力道。
花露水抹在他被蚊子叮出的红点上，立刻晕开一小片透明的凉意，又被她拇指指腹按着打圈揉开。
小刘的指甲修剪得圆润，划过皮肤时像某种小动物柔软的爪垫，她突然踮起脚，把沾着花露水的指尖点在他后颈。
“这里也叮了。”她说话时呼出的气息拂过他耳后，带着樱桃汁的甜香。
“好了，别管我，你忙你的就行了。”
“嗯，那我先过去。”
路宽工作时极少磨叽，亲昵地捏了捏她的俏脸就走开了。
感受着后颈微凉的触感，未婚妻的手仿佛抚平了他心里的焦躁。
再经历了诸多挫折与磨难过后，两人之间早筑起一座无需言语的桥：
她在桥这头为他点行路的灯，他在桥那头为她垒挡风的墙。
此刻的刘伊妃，望着路宽站在主席台前的背影，那挺拔的轮廓在探照灯下镀了一层冷冽的银边。
他肩线撑起熨帖的衬衫，后颈处还残留着她指尖抹开的花露水痕迹。
像一枚隐秘的，爱的勋章。
彩排还在继续，各支队伍轮番上阵，重复着一小时之前的故事。
可现在就连看台上的刘伊妃都能看得出，第二次的表演情况比之第一次，只能说好得非常有限。
场地转换的适应难题、气候条件的天然影响、巨大仪式感带来的心理紧张、表情管理产生的情绪冲突。。。
一切的一切，都叫第一次带妆彩排的的文艺汇演演员们不知所措。
直到最后一个讲述高铁基建的《驰骋的时代》节目勉强落幕，激昂的音乐声瞬间渐渐隐去，探照灯重新打开时。。。
整个大兴训练基地几乎只剩下每个人耳边的风声。
不但是台上的导演组和奥组委工作人员，也包括台下亲身演绎的演职员们，都为这种突如其来的挫败打击得不行。
探照灯刺眼的白光下，2008名战士绷紧的下颌线在阴影中微微发颤，第三排左侧的年轻士兵死死盯着自己发红的掌心，方才击缶时慢了半拍的失误像烙铁般灼着神经；
右侧方阵里，某舞蹈学院出身的引导员咬住口腔内侧软肉。她本该如往常般用脚尖轻点地面给队友提示节奏，此刻却连呼吸都滞涩起来；
这样的挣扎，出现在几乎每个人的脸上。
第二轮全程指挥的总导演路宽没有跟张合平、张一谋沟通，直接举起话筒：“请工作人员清理场地，把我们所有节目的演员一起请到场内。”
“请大家按照各自的节目分方阵站好，千万不要奔跑、拥挤，造成踩踏。”
奥组委所有人都惊讶地看向他，只不过囿于这位总导演两年间建立起的绝对威信，没有人出声质疑些什么。
大家已经习惯于在困难的时候把目光投向他。
确实，路宽不认为第三轮彩排有什么必要再继续了，至少是今晚。
万事开头难，今天是第一场带妆彩排，即便超出预料，但他还是能够理解大家的发挥失常。
毕竟这段时间国内发生的事情也确实太多，不乏有影响到现场演员们的情绪的因素。
但没有意义的循环往复，只会让演员们的信心被摧毁殆尽。
这和电影拍摄中的演员情绪是一个道理。
小刘也好奇地听着他的发号施令，默默地走近到男友侧后方不远处，同马文并肩站立。
夜风掀起她栗色的发尾，探照灯的光柱如利剑劈开墨色天幕，台下的15000人不再是模糊的数字和人海，如同无数个精密方阵咬合而成的巨型机械。
只是这台承载了国人希望的巨型机械，此刻有些疲惫。
出人意料的是她那位未婚夫的指令：“好，朋友们，请大家先放松下来，我跟大家聊几句话。”
“各位都知道我和张导是电影导演，张导的职业生涯比我要长得多，但即便是我，也在经手的电影项目中经历了数十位不同的主配角。”
“我想告诉大家的是，无论是再天才的演员、亦或是最笨拙的新手，都从没有谁在镜头前能一次就奉献出完美的表演。”
“在场有些年龄大一点的朋友们喜欢李雪建老师的，他在《返老还童》里饰演李明的父亲，在海边的朝阳下逝世的那场戏NG了八次，当然也是他自己精益求精的结果。”
“在场有年龄小一些的朋友喜欢刘伊妃的，她在第一部出道的电影《爆裂鼓手》里不但创造了我经手的演员中，最高的NG记录，也创造了掉眼泪最多的记录。”
看台上的导演组们面颊上的严肃稍有些松弛，大家都明白过来这是在给兢兢业业却不得其法的演员们解压。
马文捏了捏身边少女的肩膀，后者只是面带微笑看着自己的男友，享受这一刻能同他分享人生或美好、或艰难的瞬间。
偌大的训练场上的一万五千名演员们倒没有笑出声来的，只是从面部表情和肢体动作看来更松弛了些。
路老板的声音又响起：“请我们的工作人员关闭一半直射场内的探照灯，再请现场的演员朋友们闭上眼。”
他的声音通过环绕音响在黑暗中扩散。
“深呼吸三次，忘掉你们是战士、舞者或志愿者，只去感受脚下这片被无数人踩实的土地。”
这种集体放空的技术源自电影拍摄中的“情绪清仓”法则，当演员因频繁NG陷入自我怀疑时，有经验的导演会立即叫停拍摄，通过他的方式，根据演员类别的不同给他们解压。
黑泽明在《乱》片场让频繁不入戏的武士演员们卸下盔甲午睡；
伯格曼在《假面》拍摄期间曾因丽芙·乌曼反复无法进入“沉默对峙”的戏份而叫停，他将整个剧组撤离片场，只留下女演员独自坐在波罗的海岸边的礁石上，让海潮声冲刷她积压的表演焦虑。
他对乌曼讲了一句导演圈内流传的经典名言：不是你在演角色，是角色在等你迷路。
路宽把整个奥运会作为他通过电影大师道路上极重要的一步，此刻也其实正扮演着黑泽明和伯格曼的角色。
只不过他要松解的神经，是15000名演员组成的人山人海。
演员们跟随着他的指令照做，路宽沉稳有力声音继续飘荡在训练场中：“接下来，请大家互助，做三件事。”
“第一，后排的人给前排的人捏肩，帮助他/她松解绷紧的斜方肌。”
“第二，闭上眼睛微笑也好、傻笑也罢，让你的嘴角弯起来，特别是我们的战士们，记住这种感觉，也要运用到表演中去。”
“第三，想想你们人生中最荒唐的糗事，至今回忆起来能够付之一笑或者会心一笑的。”
刘伊妃听完这三个要求，看着台下窸窸窣窣的声响，惊异地看着男友。
这是格洛托夫斯基里的“戏剧治疗”方案啊！
捏肩，是通过肢体接触降低心理的紧张和防御机制；
接着用夸张的面部表情来重置神经记忆；
最后用共情性的自嘲来消解完美主义的焦虑。
他相信台下的演员们，没有不想全力以赴把节目表演好的，但越做越错，以至于恶性循环。
刘伊妃心里明白，他这是把戏剧表演中的演员精神热身，在大型调度表演中使用，应该。。。
算是开创性的吧？
此刻的大兴体育馆内，在此前曾经立下过十年之约的一位男导演和一位女演员，心中同时多了几分感悟。（315章）
小刘想起了梅尔辛手稿里的一句话：
真正的表演不是精准的提线木偶，而是让灵魂在规则缝隙中自由喘息。
路宽则从与伯格曼交流的回忆里获得了新的感悟：
大场面从来不是指人多，而是让每个灵魂都在镜头里活着。
“好！请工作人员把灯光重新打开，请大家都睁开眼！”
路宽突兀的声音打断了在场演员们的心理按摩。
包括刘伊妃在内，所有人迎着刺目的光线看着主席台上这位年轻导演。
“同志们，自从我们的奥运团队组建，大家被选拔进入队伍开始，已经接近半年的时间了。”
“在最后的这两个多月时间里，我可以负责任地讲，训练的强度和难度只会更大，甚至会有一部分演员和节目被淘汰。”
“这一次在大兴训练基地的带妆彩排过后，随着六月鸟巢主体建筑完工，我们会在现场进行整个轮次的合成演练，直到开幕那一天。”
训练场上飘荡的声音令演员们心有恻恻：“刚刚大家的表现我不多评价，各位心里有数。”
“现在是北平时间十一点半，你们今晚可以自怨自艾、可以垂头丧气、可以辗转反侧。”
路宽的声音陡然间拔高，带着磅礴的气势：“但是！过了今天，请大家记住！你们肩上扛着的，不是个人的荣辱，而是十三亿同胞的期盼！”
他的目光如炬，扫过每一张疲惫却坚毅的面庞，声音在探照灯的光柱中震荡：
“西南的废墟下，还有孩子们攥着半截铅笔，想要去描摹他们心中伟大祖国的奥运盛会！”
“灾区帐篷的收音机里，所有等待重建的同胞们，都无比渴望在新家里看着我们在如何去惊艳世界！”
“一个月前奥运圣火在世界传递，巴黎挂出了五环手铐旗，暴徒冲击残疾人火炬手，可这朵火焰，终究还是回到了神州大地！”
“同志们，我们所有的同胞都在翘首以盼，盼望着两个月后的那一天，奥运圣火来到北平、来到鸟巢。”
路宽的声音忽然沉下来，却更显千钧之力：
“同胞在看着我们，温柔又充满期待！敌人也在看着我们，带着冰冷与嘲笑！”
“可他们忘了！中国人造得出万里长城，难道还摆不平这方寸间的舞台吗？”
“我们的祖先用算筹丈量过银河，今天的战士难道算不准零点几秒的鼓点吗？”
夜风卷起沙尘，却吹不散他字字铿锵：
“这一次的天崩地裂，我是死里逃生的幸运儿。”
“我永远不会忘记14号那一天在冒县西南的小土坡上，就在我头顶离地5000米的高空，李大校带领着十四位英勇战士们舍生忘死的情景，以及他在机舱里说的话。”
“今天，我想把这句话也送给大家——”
路宽深吸一口气！
连带着整个训练场连同台上的一万五千多人都瞬间屏气凝神！
站在阴影里的刘伊妃，目不转睛地看着她崇拜的那个男人，看他将手臂猛然挥向夜空，仿佛要撕开厚重的云层！
“同志们，党和人民考验我们的时候到了！”
“八月八日那天，你们扬起的不是缶槌，是中华民族向世界宣告的权杖！你们奏响的也不是鼓点，是二十一世纪中国崛起的心跳！”
“过了今晚，请你们把每一次排练，都当做有死无生的高空跳伞，用你们的自信和热情，让西方记者傲慢的镜头颤抖！让阴阳怪气的报道哑火！”
“让那一晚的奥运圣火烧照亮整个鸟巢的夜空，照亮每一双仰望东方的眼睛！”
远处威亚架的钢索铮鸣，仿佛在为他的话加冕。
最前排的旗手突然抬手抹了把脸，这个在边境哨所零下三十度仍站如青松的汉子，此刻被某种比严寒更锋利的东西刺穿了铠甲；
一向表情稳定的戏曲演员们也激动异常，花枪武生攥着红缨的指节泛白，凤冠霞帔的旦角们眼妆被泪水晕开成模糊的黛色；
场上占比最多的“最可爱的人”、平日里最不怕苦不怕累的战士们，此刻胸膛剧烈起伏，喉结滚动间咽下的不仅是汗水，更是滚烫的誓言。
台上导演组的成员们同样心潮澎湃，彼此交换着欣慰的眼神，张一谋摩挲着茶杯的手微微发颤，这位经历过无数大场面的导演此刻竟有些眼眶发热。
张合平更是为自己当初同韩山平一起不远千里追到蓉城、向这位青年导演发出定向征集的决策感到振奋！
训练场看台上的路宽依旧站在灯光下，刘伊妃也眼眶泛红瞧着她的未婚夫。
这个画画好的人，演讲也一直蛮不错。
时间临近十二点，看着一万五千名演员的面色，感慨军心可用的路宽抬起话筒：“林妙可小朋友，请你起个头，带大家唱首你要表演的《歌唱祖国》，我们今天的训练到此结束。”
夜色如墨，训练场的探照灯在夜风中微微摇曳，将一万五千名演员的身影拉得修长而肃穆。
一声清脆的童音划破寂静。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！”
“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强！”
林妙可站在队伍中，红裙在灯光下鲜艳如初绽的花，稚嫩却坚定的嗓音像一颗火星，瞬间点燃了整片夜空。
战士们最先跟上，喉咙里爆发出排山倒海的声浪，歌声越来越响，越来越齐，响彻了这一方静谧的夜空。
夜风掠过训练场，一道道身影如青松般挺拔，在灯光下镀上金色的轮廓。
某个瞬间，所有自责与焦灼突然坍缩成同一种认知：他们此刻的每一次呼吸，都连着身后九百六十万平方公里的心跳。
此刻台下那一万五千双眼睛闪烁着激动的泪光，分明在说——
他们要以最热烈的希冀，去供奉着整个民族最崇高的荣光。